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Première partie 


Le pied de momie 


ÉTAIS ENTRÉ PAR DÉSOEUVREMENT chez un de ces marchands de 
curiosités dits marchands de bric-à-brac dans l'argot parisien, si parfaitement 


inintelligible pour le reste de la France. 

Vous avez sans doute jeté l'oeil, à travers le carreau, dans quelques-unes de 
ces boutiques devenues si nombreuses depuis qu'il est de mode d'acheter des 
meubles anciens, et que le moindre agent de change se croit obligé d’avoir sa 
chambre Moyen Âge. 

C'est quelque chose qui tient à la fois de la boutique du ferrailleur, du 
magasin du tapissier, du laboratoire de l'alchimiste et de l'atelier du peintre ; 
dans ces antres mystérieux oü les volets filtrent un prudent demi-jour, ce 
qu'il y a de plus notoirement ancien, c'est la poussière ; les toiles d'araignées 
y sont plus authentiques que les guipures, et le vieux poirier y est plus jeune 
que l'acajou arrivé hier d'Amérique. 

Le magasin de mon marchand de bric-à-brac était un véritable 
Capharnaüm ; tous les siècles et tous les pays semblaient s'y être donné 
rendez-vous ; une lampe étrusque de terre rouge posait sur une armoire de 
Boule, aux panneaux d'ébène sévèrement rayés de filaments de cuivre ; une 
duchesse du temps de Louis XV allongeait nonchalamment ses pieds de biche 
sous une épaisse table du règne de Louis XIII, aux lourdes spirales de bois de 
chêne, aux sculptures entremêlées de feuillages et de chimères. 

Une armure damasquinée de Milan faisait miroiter dans un coin le 
ventre rubané de sa cuirasse ; des amours et des nymphes de biscuit, des 
magots de la Chine, des cornets de céladon et de craquelé, des tasses de Saxe 
et de vieux Sèvres encombraient les étagères et les encoignures. 

Sur les tablettes denticulées des dressoirs, rayonnaient d'immenses plats 
du Japon, aux dessins rouges et bleus, relevés de hachures d'or, côte à côte 
avec des émaux de Bernard Palissy, représentant des couleuvres, des 
grenouilles et des lézards en relief. 

Des armoires éventrées s'échappaient des cascades de lampas glacé 
d'argent, des flots de brocatelle criblée de grains lumineux par un oblique 
rayon de soleil ; des portraits de toutes les époques souriaient à travers leur 
vernis jaune dans des cadres plus ou moins fanés. 

Le marchand me suivait avec précaution dans le tortueux passage 
pratiqué entre les piles de meubles, abattant de la main l'essor hasardeux des 
basques de mon habit, surveillant mes coudes avec l'attention inquiète de 
l'antiquaire et de l’usurier. 

C'était une singulière figure que celle du marchand : un crâne immense, 
poli comme un genou, entouré d`une maigre auréole de cheveux blancs que 
faisait ressortir plus vivement le ton saumon-clair de la peau, lui donnait un 


faux air de bonhomie patriarcale, corrigée, du reste, par le scintillement de 
deux petits yeux jaunes qui tremblotaient dans leur orbite comme deux louis 
d’or sur du vif-argent. La courbure du nez avait une silhouette aquiline qui 
rappelait le type oriental ou juif. Ses mains, maigres, fluettes, veinées, pleines 
de nerfs en saillie comme les cordes d’un manche à violon, onglées de griffes 
semblables à celles qui terminent les ailes membraneuses des chauves-souris, 
avaient un mouvement d'oscillation sénile, inquiétant à voir ; mais ces mains 
agitées de tics fiévreux devenaient plus fermes que des tenailles d'acier ou 
des pinces de homard dès qu'elles soulevaient quelque objet précieux, une 
coupe d'onyx, un verre de Venise ou un plateau de cristal de Bohême ; ce 
vieux drôle avait un air si profondément rabbinique et cabalistique qu'on 
Petit brûlé sur la mine, il y a trois siècles. 

« Ne m'acheterez-vous rien aujourd'hui, monsieur ? Voilà un kriss 
malais dont la lame ondule comme une flamme ; regardez ces rainures pour 
égoutter le sang, ces dentelures pratiquées en sens inverse pour arracher les 
entrailles en retirant le poignard ; c'est une arme féroce, d’un beau caractère 
et qui ferait très bien dans votre trophée ; cette épée à deux mains est très 
belle, elle est de Josepe de la Hera, et cette cauchelimarde à coquille 
fenestrée, quel superbe travail ! 

— Non, j'ai assez d'armes et d'instruments de carnage ; je voudrais une 
figurine, un objet quelconque qui pût me servir de serre-papier, car je ne puis 
souffrir tous ces bronzes de pacotille que vendent les papetiers, et qu'on 
retrouve invariablement sur tous les bureaux. » 

Le vieux gnome, furetant dans ses vieilleries, étala devant moi des 
bronzes antiques ou soi-disant tels, des morceaux de malachite, de petites 
idoles indoues ou chinoises, espèce de poussahs de jade, incarnation de 
Brahma ou de Wishnou merveilleusement propre à cet usage, assez peu 
divin, de tenir en place des journaux et des lettres. 

J'hésitais entre un dragon de porcelaine tout constellé de verrues, la 
gueule ornée de crocs et de barbelures, et un petit fétiche mexicain fort 
abominable, représentant au naturel le dieu Witziliputzili, quand j’aperçus un 
pied charmant que je pris d'abord pour un fragment de Vénus antique. 

Il avait ces belles teintes fauves et rousses qui donnent au bronze 
florentin cet aspect chaud et vivace, si préférable au ton vert-de-grisé des 
bronzes ordinaires qu'on prendrait volontiers pour des statues en 
putréfaction : des luisants satinés frissonnaient sur ses formes rondes et 
polies par les baisers amoureux de vingt siècles ; car ce devait être un airain 
de Corinthe, un ouvrage du meilleur temps, peut-être une fonte de Lysippe ! 

« Ce pied fera mon affaire », dis-je au marchand, qui me regarda d’un 
air ironique et sournois en me tendant l’objet demandé pour que je pusse 
l’examiner plus à mon aise. 

Je fus surpris de sa légèreté ; ce n’était pas un pied de métal, mais bien 
un pied de chair, un pied embaumé, un pied de momie : en regardant de près, 
l'on pouvait distinguer le grain de la peau et la gaufrure presque 
imperceptible imprimée par la trame des bandelettes. Les doigts étaient fins, 


délicats, terminés par des ongles parfaits, purs et transparents comme des 
agathes ; le pouce, un peu séparé, contrariait heureusement le plan des autres 
doigts à la manière antique, et lui donnait une attitude dégagée, une sveltesse 
de pied d'oiseau ; la plante, à peine rayée de quelques hachures invisibles, 
montrait qu'elle n'avait jamais touché la terre, et ne s'était trouvée en 
contact qu'avec les plus fines nattes de roseaux du Nil et les plus moelleux 
tapis de peaux de panthères. 

« Ha! ha! vous voulez le pied de la princesse Hermonthis, dit le 
marchand avec un ricanement étrange, en fixant sur moi ses yeux de hibou : 
ha ! ha ! ha ! pour un serre-papier ! idée originale, idée d'artiste ; qui aurait 
dit au vieux Pharaon que le pied de sa fille adorée servirait de serre-papier 
l'aurait bien surpris, lorsqu'il faisait creuser une montagne de granit pour y 
mettre le triple cercueil peint et doré, tout couvert d'hiéroglyphes avec de 
belles peintures du jugement des âmes, ajouta à demi-voix et comme se 
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parlant à lui-même le petit marchand singulier. 

— Combien me vendrez-vous ce fragment de momie ? 

— Ah! le plus cher que je pourrai, car c’est un morceau superbe ; si 
j'avais le pendant, vous ne l’auriez pas à moins de cinq cents francs : la fille 
d’un Pharaon, rien n’est plus rare. 

— Assurément cela n’est pas commun ; mais enfin combien en voulez- 
vous ? D'abord je vous avertis d’une chose, c’est que je ne possède pour 
trésor que cing louis ; - j’achéterai tout ce qui coûtera cing louis, mais rien 
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de plus. 

« Vous scruteriez les arrière-poches de mes gilets, et mes tiroirs les plus 
intimes, que vous n'y trouveriez pas seulement un misérable tigre à cinq 
griffes. 

— Cinq louis le pied de la princesse Hermonthis, c'est bien peu, très peu 
en vérité, un pied authentique, dit le marchand en hochant la tête et en 
imprimant à ses prunelles un mouvement rotatoire. 

P P 

« Allons, prenez-le, et je vous donne l’enveloppe par-dessus le marché, 
ajouta-t-il en le roulant dans un vieux lambeau de damas ; très beau, damas 
véritable, damas des Indes, qui n'a jamais été reteint ; c’est fort, c’est 
moelleux », marmottait-il en promenant ses doigts sur le tissu éraillé par un 
reste d’habitude commerciale qui lui faisait vanter un objet de si peu de 
valeur qu'il le jugeait lui-même digne d’être donné. 

Il coula les pièces d’or dans une espèce d’aumônière du Moyen Age 
pendant à sa ceinture, en répétant : 

« Le pied de la princesse Hermonthis servir de serre-papier ! » 

Puis, arrêtant sur moi ses prunelles phosphoriques, il me dit avec une 
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voix stridente comme le miaulement d'un chat qui vient d’avaler une arête : 

« Le vieux Pharaon ne sera pas content; il aimait sa fille, ce cher 
homme. 

— Vous en parlez comme si vous étiez son contemporain ; quoique 
vieux, vous ne remontez cependant pas aux pyramides d'Égypte», lui 
répondis-je en riant du seuil de la boutique. 


Je rentrai chez moi fort content de mon acquisition. 

Pour la mettre tout de suite à profit, je posai le pied de la divine 
princesse Hermonthis sur une liasse de papiers, ébauche de vers, mosaïque 
indéchiffrable de ratures : articles commencés, lettres oubliées et mises à la 
poste dans le tiroir, erreur qui arrive souvent aux gens distraits ; l'effet était 
charmant, bizarre et romantique. 

Très satisfait de cet embellissement, je descendis dans la rue, et j'allai 
me promener avec la gravité convenable et la fierté d'un homme qui a sur 
tous les passants qu'il coudoie l'avantage ineffable de posséder un morceau 
de la princesse Hermonthis, fille de Pharaon. 

Je trouvai souverainement ridicules tous ceux qui ne possédaient pas, 
comme moi, un serre-papier aussi notoirement égyptien; et la vraie 
occupation d’un homme sensé me paraissait d’avoir un pied de momie sur 
son bureau. 

Heureusement la rencontre de quelques amis vint me distraire de mon 
engouement de récent acquéreur ; je m'en allai diner avec eux, car il m’etit 
été difficile de dîner avec moi. 

Quand je revins le soir, le cerveau marbré de quelques veines de gris de 
perle, une vague bouffée de parfum oriental me chatouilla délicatement 
l'appareil olfactif ; la chaleur de la chambre avait attiédi le narrum, le bitume 
et la myrrhe dans lesquels les paraschites inciseurs de cadavres avaient 
baigné le corps de la princesse ; c'était un parfum doux quoique pénétrant, 
un parfum que quatre mille ans n’avaient pu faire évaporer. 

Le rêve de l'Égypte était l'éternité : ses odeurs ont la solidité du granit, 
et durent autant. 

Je bus bientôt à pleines gorgées dans la coupe noire du sommeil ; 
pendant une heure ou deux tout resta opaque, l'oubli et le néant 
m'inondaient de leurs vagues sombres. 

Cependant mon obscurité intellectuelle s’éclaira, les songes 
commencèrent à m’effleurer de leur vol silencieux. 

Les yeux de mon âme s'ouvrirent, et je vis ma chambre telle qu’elle était 
effectivement : j’aurais pu me croire éveillé, mais une vague perception me 
disait que je dormais et qu'il allait se passer quelque chose de bizarre. 

L'odeur de la myrrhe avait augmenté d'intensité, et je sentais un léger 
mal de tête que j’attribuais fort raisonnablement à quelques verres de vin de 
Champagne que nous avions bus aux dieux inconnus et à nos succès futurs. 

Je regardais dans ma chambre avec un sentiment d’attente que rien ne 
justifiait ; les meubles étaient parfaitement en place, la lampe brülait sur la 
console, doucement estompée par la blancheur laiteuse de son globe de 
cristal dépoli ; les aquarelles miroitaient sous leur verre de Bohême ; les 
rideaux pendaient languissamment : tout avait l’air endormi et tranquille. 

Cependant, au bout de quelques instants, cet intérieur si calme parut se 
troubler, les boiseries craquaient furtivement ; la bûche enfouie sous la 
cendre lançait tout à coup un jet de gaz bleu, et les disques des patères 
semblaient des yeux de métal attentifs comme moi aux choses qui allaient se 


passer. 

Ma vue se porta par hasard vers la table sur laquelle j’avais posé le pied 
de la princesse Hermonthis. 

Au lieu d’étre immobile comme il convient 4 un pied embaumé depuis 
quatre mille ans, il s’agitait, se contractait et sautillait sur les papiers comme 
une grenouille effarée : on l'aurait cru en contact avec une pile voltaique ; 
j'entendais fort distinctement le bruit sec que produisait son petit talon, dur 
comme un sabot de gazelle. 

J'étais assez mécontent de mon acquisition, aimant les serre-papiers 
sédentaires et trouvant peu naturel de voir les pieds se promener sans 
jambes, et je commengais a éprouver quelque chose qui ressemblait fort a de 
la frayeur. 

Tout a coup je vis remuer le pli d’un de mes rideaux, et j’entendis un 
piétinement comme d’une personne qui sauterait a cloche-pied. Je dois 
avouer que j'eus chaud et froid alternativement ; que je sentis un vent 
inconnu me souffler dans le dos, et que mes cheveux firent sauter, en se 
redressant, ma coiffure de nuit à deux ou trois pas. 

Les rideaux s’entrouvrirent, et je vis s avancer la figure la plus étrange 
qu'on puisse imaginer. 

C'était une jeune fille, café au lait très foncé, comme la bayadère 
Amani, d'une beauté parfaite et rappelant le type égyptien le plus pur ; elle 
avait des yeux taillés en amande avec des coins relevés et des sourcils 
tellement noirs qu'ils paraissaient bleus, son nez était d`une coupe délicate, 
presque grecque pour la finesse, et l'on aurait pu la prendre pour une statue 
de bronze de Corinthe, si la proéminence des pommettes et l'épanouissement 
un peu africain de la bouche n'eussent fait reconnaître, à n'en pas douter, la 
race hiéroglyphique des bords du Nil. 

Ses bras minces et tournés en fuseau, comme ceux des très jeunes filles, 
étaient cerclés d'espèces d'emprises de métal et de tours de verroterie ; ses 
cheveux étaient nattés en cordelettes, et sur sa poitrine pendait une idole en 
pâte verte que son fouet à sept branches faisait reconnaître pour PIsis, 
conductrice des âmes ; une plaque d'or scintillait à son front, et quelques 
traces de fard perçaient sous les teintes de cuivre de ses joues. 

Quant à son costume il était très étrange. 

Figurez-vous un pagne de bandelettes chamarrées d'hiéroglyphes noirs 
et rouges, empesés de bitume et qui semblaient appartenir à une momie 
fraichement démaillotée. 

Par un de ces sauts de pensée si fréquents dans les rêves, j'entendis la 
voix fausse et enrouée du marchand de bric-à-brac, qui répétait, comme un 
refrain monotone, la phrase qu'il avait dite dans sa boutique avec une 
intonation si énigmatique : 

« Le vieux Pharaon ne sera pas content ; il aimait beaucoup sa fille, ce 
cher homme. » 

Particularité étrange et qui ne me rassura guère, l'apparition n'avait 
qu'un seul pied, l'autre jambe était rompue à la cheville. 


Elle se dirigea vers la table où le pied de momie s'agitait et frétillait avec 
un redoublement de vitesse. Arrivée là, elle s'appuya sur le rebord, et je vis 
une larme germer et perler dans ses yeux. 

Quoiqu'elle ne parlât pas, je discernais clairement sa pensée : elle 
regardait le pied, car c'était bien le sien, avec une expression de tristesse 
coquette d'une grâce infinie ; mais le pied sautait et courait çà et là comme 
s’il eût été poussé par des ressorts d'acier. 

Deux ou trois fois elle étendit sa main pour le saisir, mais elle n'y 
réussit pas. 

Alors il s'établit entre la princesse Hermonthis et son pied, qui 
paraissait doué d'une vie à part, un dialogue très bizarre dans un cophte très 
ancien, tel qu'on pouvait le parler, il y a une trentaine de siècles, dans les 
syringes du pays de Ser : heureusement que cette nuit-là, je savais le cophte 
en perfection. 

La princesse Hermonthis disait d’un ton de voix doux et vibrant comme 
une clochette de cristal : 

« Eh bien! mon cher petit pied, vous me fuyez toujours, j'avais 
pourtant bien soin de vous. Je vous baignais d’eau parfumée, dans un bassin 
d’albâtre ; je polissais votre talon avec la pierre-ponce trempée d'huile de 
palmes, vos ongles étaient coupés avec des pinces d'or et polis avec de la 
dent d'hippopotame, j'avais soin de choisir pour vous des thabebs brodés et 
peints à pointes recourbées, qui faisaient l'envie de toutes les jeunes filles de 
l'Égypte ; vous aviez à votre orteil des bagues représentant le scarabée sacré, 
et vous portiez un des corps les plus légers que puisse souhaiter un pied 
paresseux. » 

Le pied répondit d’un ton boudeur et chagrin : 

« Vous savez bien que je ne m'appartiens plus, j'ai été acheté et payé ; 
le vieux marchand savait bien ce qu'il faisait, il vous en veut toujours d'avoir 
refusé de l'épouser : c'est un tour qu'il vous a joué. 

« L'Arabe qui a forcé votre cercueil royal dans le puits souterrain de la 
nécropole de Thèbes était envoyé par lui, il voulait vous empêcher d'aller à la 
réunion des peuples ténébreux, dans les cités inférieures. Avez-vous cinq 
pièces d’or pour me racheter ? 

— Hélas! non. Mes pierreries, mes anneaux, mes bourses d'or et 
d'argent, tout m'a été volé, répondit la princesse Hermonthis avec un soupir. 

-- Princesse, m'écriai-je alors, je n'ai jamais retenu injustement le pied 
de personne : bien que vous n'ayez pas les cing louis qu'il m’a coütés, je vous 
le rends de bonne grâce ; je serais désespéré de rendre boiteuse une aussi 
aimable personne que la princesse Hermonthis. » 

Je débitai ce discours d'un ton régence et troubadour qui dut surprendre 
la belle Égyptienne. 

Elle tourna vers moi un regard chargé de reconnaissance, et ses yeux 
s'illuminèrent de lueurs bleuâtres. 

Elle prit son pied, qui, cette fois, se laissa faire, comme une femme qui 
va mettre son brodequin, et l'ajusta à sa jambe avec beaucoup d'adresse. 


Cette opération terminée, elle fit deux ou trois pas dans la chambre, 
comme pour s'assurer qu'elle n'était réellement plus boiteuse. 

« Ah ! comme mon père va être content, lui qui était si désolé de ma 
mutilation, et qui avait, dès le jour de ma naissance, mis un peuple tout 
entier à l'ouvrage pour me creuser un tombeau si profond qu'il pât me 
conserver intacte jusqu'au jour suprême oü les âmes doivent être pesées dans 
les balances de l'Amenthi. 

« Venez avec moi chez mon père, il vous recevra bien, vous m'avez 
rendu mon pied. » 

Je trouvai cette proposition toute naturelle ; j'endossai une robe de 
chambre à grands ramages, qui me donnait un air très pharaonesque ; je 
chaussai à la hâte des babouches turques, et je dis à la princesse Hermonthis 
que j'étais prêt à la suivre. 

Hermonthis, avant de partir, détacha de son col la petite figurine de pâte 
verte et la posa sur les feuilles éparses qui couvraient la table. 

« Il est bien juste, dit-elle en souriant, que je remplace votre serre- 
papier. » 

Elle me tendit sa main, qui était douce et froide comme une peau de 
couleuvre, et nous partimes. 

Nous filames pendant quelque temps avec la rapidité de la flèche dans 
un milieu fluide et grisâtre, où des silhouettes à peine ébauchées passaient à 
droite et à gauche. 

Un instant, nous ne vimes que l'eau et le ciel. 

Quelques minutes après, des obélisques commencèrent à pointer, des 
pylônes, des rampes côtoyées de sphinx se dessinèrent à l'horizon. 

Nous étions arrivés. 

La princesse me conduisit devant une montagne de granit rose, où se 
trouvait une ouverture étroite et basse qu'il eüt été difficile de distinguer des 
fissures de la pierre si deux stèles bariolées de sculptures ne l'eussent fait 
reconnaitre. 

Hermonthis alluma une torche et se mit à marcher devant moi. 

C'étaient des corridors taillés dans le roc vif; les murs, couverts de 
panneaux d'hiéroglyphes et de processions allégoriques, avaient dü occuper 
des milliers de bras pendant des milliers d'années ; ces corridors, d’une 
longueur interminable, aboutissaient à des chambres carrées, au milieu 
desquelles étaient pratiqués des puits, où nous descendions au moyen de 
crampons ou d'escaliers en spirale ; ces puits nous conduisaient dans d’autres 
chambres, d’où partaient d’autres corridors également bigarrés d’éperviers, 
de serpents roulés en cercle, de tau, de pedum, de bari mystique, prodigieux 
travail que nul oeil vivant ne devait voir, interminables légendes de granit 
que les morts avaient seuls le temps de lire pendant l'éternité. 

Enfin, nous débouchâmes dans une salle si vaste, si énorme, si 
démesurée, que l’on ne pouvait en apercevoir les bornes ; à perte de vue 
s’étendaient des files de colonnes monstrueuses entre lesquelles 
tremblotaient de livides étoiles de lumière jaune: ces points brillants 


révélaient des profondeurs incalculables. 

La princesse Hermonthis me tenait toujours par la main et saluait 
gracieusement les momies de sa connaissance. 

Mes yeux s'accoutumaient à ce demi-jour crépusculaire, et commençait 
à discerner les objets. 

Je vis, assis sur des trônes, les rois des races souterraines : c'étaient de 
grands vieillards secs, ridés, parcheminés, noirs de naphte et de bitume, 
coiffés de pschents d’or, bardés de pectoraux et de hausse-cols, constellés de 
pierreries avec des yeux d'une fixité de sphinx et de longues barbes blanchies 
par la neige des siècles : derrière eux, leurs peuples embaumés se tenaient 
debout dans les poses roides et contraintes de l'art égyptien, gardant 
éternellement l'attitude prescrite par le codex hiératique ; derrière les peuples 
miaulaient, battaient de l'aile et ricanaient les chats, les ibis et les crocodiles 
contemporains, rendus plus monstrueux encore par leur emmaillotage de 
bandelettes. 

Tous les Pharaons étaient là, Chéops, Chephrenès, Psammetichus, 
Sésostris, Amenoteph ; tous les noirs dominateurs des pyramides et des 
syringes ; sur une estrade plus élevée siégeaient le roi Chronos et Xixouthros, 
qui fut contemporain du déluge, et Tubal Caïn, qui le précéda. 

La barbe du roi Xixouthros avait tellement poussé qu'elle avait déjà fait 
sept fois le tour de la table de granit sur laquelle il s'appuyait tout rêveur et 
tout somnolent. 

Plus loin, dans une vapeur poussiéreuse, à travers le brouillard des 
éternités, je distinguais vaguement les soixante-douze rois préadamites avec 
leurs soixante-douze peuples à jamais disparus. 

Après m'avoir laissé quelques minutes pour jouir de ce spectacle 
vertigineux, la princesse Hermonthis me présenta au Pharaon son père, qui 
me fit un signe de tête fort majestueux. 

« J'ai retrouvé mon pied ! j’ai retrouvé mon pied ! criait la princesse en 
frappant ses petites mains l'une contre l'autre avec tous les signes d'une joie 
folle, c'est monsieur qui me l’a rendu. » 

Les races de Kémé, les races de Nahasi, toutes les nations noires, 
bronzées, cuivrées, répétaient en choeur : 

« La princesse Hermonthis a retrouvé son pied. » 

Xixouthros lui-même s'en émut : 

Il souleva sa paupière appesantie, passa ses doigts dans sa moustache, et 
laissa tomber sur moi son regard chargé de siècles. 

« Par Oms, chien des enfers, et par Tmei, fille du Soleil et de la Vérité, 
voilà un brave et digne garçon, dit le Pharaon en étendant vers moi son 
sceptre terminé par une fleur de lotus. 

« Que veux-tu pour ta récompense ? » 

Fort de cette audace que donnent les rêves, où rien ne paraît impossible, 
je lui demandai la main d'Hermonthis : la main pour le pied me paraissait 
une récompense antithétique d'assez bon goût. 

Le Pharaon ouvrit tout grands ses yeux de verre, surpris de ma 


plaisanterie et de ma demande. 

« De quel pays es-tu et quel est ton âge ? 

— Je suis français, et j'ai vingt-sept ans, vénérable Pharaon. 

— Vingt-sept ans! et il veut épouser la princesse Hermonthis, qui a 
trente siècles ! » s'écrièrent à la fois tous les trônes et tous les cercles des 
nations. 

Hermonthis seule ne parut pas trouver ma requête inconvenante. 

«Si tu avais seulement deux mille ans, reprit le vieux roi, je 
t’accorderais bien volontiers la princesse, mais la disproportion est trop forte, 
et puis il faut à nos filles des maris qui durent, vous ne savez plus vous 
conserver : les derniers qu'on a apportés il y a quinze siècles à peine, ne sont 
plus qu'une pincée de cendre ; regarde, ma chair est dure comme du basalte, 
mes os sont des barres d’acier. 

« J'assisterai au dernier jour du monde avec le corps et la figure que 
j'avais de mon vivant ; ma fille Hermonthis durera plus qu’une statue de 
bronze. 

« Alors le vent aura dispersé le dernier grain de ta poussière, et Isis elle- 
même, qui sut retrouver les morceaux d'Osiris, serait embarrassée de 
recomposer ton être. 

« Regarde comme je suis vigoureux encore et comme mes bras tiennent 
bien », dit-il en me secouant la main à l'anglaise, de manière à me couper les 
doigts avec mes bagues. 

Il me serra si fort que je m’éveillai, et j’aperçus mon ami Alfred qui me 
tirait par le bras et me secouait pour me faire lever. 

« Ah çà ! enragé dormeur, faudra-t-il te faire porter au milieu de la rue 
et te tirer un feu d’artifice aux oreilles ? 

« Il est plus de midi, tu ne te rappelles donc pas que tu m’avait promis 
de venir me prendre pour aller voir les tableaux espagnols de M. Aguado ? 

— Mon Dieu! je n'y pensais plus, répondis-je en m’habillant ; nous 
allons y aller : j'ai la permission ici sur mon bureau. » 

Je m'avançai effectivement pour la prendre; mais jugez de mon 
étonnement lorsqu’a la place du pied de momie que j’avais acheté la veille, je 
vis la petite figurine de pâte verte mise à sa place par la princesse 
Hermonthis ! 
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Deuxième partie 


Le club des hachichins 


Chapitre 1 


L'hôtel Pimodan. 


N SOIR DE DÉCEMBRE, obéissant à une convocation mystérieuse, 
rédigée en termes énigmatiques compris des affiliés, inintelligibles pour 


d’autres, j'arrivai dans un quartier lointain, espèce d'oasis de solitude au 
milieu de Paris, que le fleuve, en l'entourant de ses deux bras, semble 
défendre contre les empiétements de la civilisation, car c'était dans une 
vieille maison de l'ile Saint-Louis, l'hôtel Pimodan, bâti par Lauzun, que le 
club bizarre dont je faisais partie depuis peu tenait ses séances mensuelles, 
oü j'allais assister pour la première fois. 

Quoiqu'il füt à peine six heures, la nuit était noire. 

Un brouillard, rendu plus épais encore par le voisinage de la Seine, 
estompait tous les objets de sa ouate déchirée et trouée, de loin en loin, par 
les auréoles rougeâtres des lanternes et les filets de lumière échappés des 
fenêtres éclairées. 

Le pavé, inondé de pluie, miroitait sous les réverbères comme une eau 
qui reflète une illumination, une bise âcre, chargée de particules glacées, 
vous fouettait la figure, et ses sifflements gutturaux faisaient le dessus d’une 
symphonie dont les flots gonflés se brisant aux arches des ponts formaient la 
basse : il ne manquait à cette soirée aucune des rudes poésies de l'hiver. 

Il était difficile, le long de ce quai désert, dans cette masse de bâtiments 
sombres, de distinguer la maison que je cherchais ; cependant mon cocher, en 
se dressant sur son siège parvint à lire sur une plaque de marbre le nom à 
moitié dédoré de l'ancien hôtel, lieu de réunion des adeptes. 

Je soulevai le marteau sculpté, l'usage des sonnettes à bouton de cuivre 
n'ayant pas encore pénétré dans ces pays reculés, et j'entendis plusieurs fois 
le cordon grincer sans succès ; enfin, cédant à une traction plus vigoureuse, 
le vieux pène rouillé s'ouvrit, et la porte aux ais massifs put tourner sur ses 
gonds. 

Derrière une vitre d’une transparence jaunâtre apparut, à mon entrée, la 
tête d’une vieille portière ébauchée par le tremblotement d’une chandelle, un 
tableau de Skalken tout fait. - La tête me fit une grimace singulière, et un 
doigt maigre, s'allongeant hors de la loge, m'indiqua le chemin. 

Autant que je pouvais le distinguer, à la pâle lueur qui tombe toujours, 


même du ciel le plus obscur, la cour que je traversais était entourée de 
bâtiments d'architecture ancienne à pignons aigus ; je me sentais les pieds 
mouillés comme si j eusse marché dans une prairie, car l'interstice des pavés 
était rempli d'herbe. 

Les hautes fenêtres à carreaux étroits de l'escalier, flamboyant sur la 
façade sombre, me servaient de guide et ne me permettaient pas de m'égarer. 

Le perron franchi, je me trouvai au bas d’un de ces immenses escaliers 
comme on les construisait du temps de Louis XIV, et dans lesquels une 
maison moderne danserait à l'aise. - Une chimère égyptienne dans le goût de 
Lebrun, chevauchée par un Amour, allongeait ses pattes sur un piédestal et 
tenait une bougie dans ses griffes recourbées en bobèche. 

La pente des degrés était douce ; les repos et les paliers bien distribués 
attestaient le génie du vieil architecte et la vie grandiose des siècles écoulés ; 
- en montant cette rampe admirable, vêtu de mon mince frac noir, je sentais 
que je faisais tache dans l'ensemble et que j’usurpais un droit qui n'était pas 
le mien ; l'escalier de service eüt été assez bon pour moi. 

Des tableaux, la plupart sans cadres, copies des chefs-d'oeuvre de l’école 
italienne et de l'école espagnole, tapissaient les murs, et tout en haut, dans 
l'ombre, se dessinait vaguement un grand plafond mythologique peint à 
fresque. 

J arrivai à l'étage désigné. 

Un tambour de velours d'Utrecht, écrasé et miroité, dont les galons 
jaunis et les clous bossués racontaient les longs services, me fit reconnaître la 
porte. 

Je sonnai ; l'on m'ouvrit avec les précautions d'usage, et je me trouvai 
dans une grande salle éclairée à son extrémité par quelques lampes. En 
entrant là, on faisait un pas de deux siècles en arrière. Le temps, qui passe si 
vite, semblait n'avoir pas coulé sur cette maison, et, comme une pendule 
qu'on a oublié de remonter, son aiguille marquait toujours la même date. 

Les murs, boisés de menuiseries peintes en blanc, étaient couverts à 
moitié de toiles rembrunies ayant le cachet de l'époque; sur le poêle 
gigantesque se dressait une statue qu’on eût pu croire dérobée aux charmilles 
de Versailles. Au plafond, arrondi en coupole, se tordait une allégorie 
strapassée, dans le goût de Lemoine, et qui était peut-être de lui. 

Je m’avangai vers la partie lumineuse de la salle où s’agitaient autour 
d’une table plusieurs formes humaines, et dès que la clarté, en m’atteignant, 
meut fait reconnaître, un vigoureux hurra ébranla les profondeurs sonores 
du vieil édifice. 

« C’est lui! c’est lui! crièrent en même temps plusieurs voix ; qu’on lui 
donne sa part ! » 

Le docteur était debout près d’un buffet sur lequel se trouvait un plateau 
chargé de petites soucoupes de porcelaine du Japon. Un morceau de pâte ou 
confiture verdâtre, gros à peu près comme le pouce, était tiré par lui au 
moyen d'une spatule d’un vase de cristal, et posé, à côté d’une cuillère de 
vermeil, sur chaque soucoupe. 


La figure du docteur rayonnait d'enthousiasme ; ses yeux étincelaient, 
ses pommettes se pourpraient de rougeurs, les veines de ses tempes se 
dessinaient en saillie, ses narines dilatées aspiraient l'air avec force. 

« Ceci vous sera défalqué sur votre portion de paradis », me dit-il en me 
tendant la dose qui me revenait. 

Chacun ayant mangé sa part, l'on servit du café à la manière arabe, 
c'est-à-dire avec le marc et sans sucre. 

Puis l'on se mit à table. 

Cette intervention dans les habitudes culinaires a sans doute surpris le 
lecteur ; en effet, il n'est guère d'usage de prendre le café avant la soupe, et 
ce n'est en général qu'au dessert que se mangent les confitures. La chose 
assurément mérite explication. 
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Chapitre 2 


Parenthèse. 


L EXISTAIT JADIS EN Orient un ordre de sectaires redoutables commandé 
par un cheik qui prenait le titre de Vieux de la Montagne, ou prince des 


Assassins. 

Ce Vieux de la Montagne était obéi sans réplique ; les Assassins ses sujets 
marchaient avec un dévouement absolu à l'exécution de ses ordres, quels 
qu'ils fussent ; aucun danger ne les arrêtait, même la mort la plus certaine. 
Sur un signe de leur chef, ils se précipitaient du haut d’une tour, ils allaient 
poignarder un souverain dans son palais, au milieu de ses gardes. 

Par quels artifices le Vieux de la Montagne obtenait-il une abnégation si 
complète ? 

Au moyen d'une drogue merveilleuse dont il possédait la recette, et qui 
a la propriété de procurer des hallucinations éblouissantes. 

Ceux qui en avaient pris trouvaient, au réveil de leur ivresse, la vie 
réelle si triste et si décolorée, qu'ils en faisaient avec joie le sacrifice pour 
rentrer au paradis de leurs rêves ; car tout homme tué en accomplissant les 
ordres du cheik allait au ciel de droit, ou, s’il échappait, était admis de 
nouveau à jouir des félicités de la mystérieuse composition. 

Or, la pâte verte dont le docteur venait de nous faire une distribution 
était précisément la même que le Vieux de la Montagne ingérait jadis à ses 
fanatiques sans qu'ils s'en aperçussent, en leur faisant croire qu’il tenait à sa 
disposition le ciel de Mahomet et les houris de trois nuances, - c’est-à-dire 
du hachich, d’où vient hachichin, mangeur de hachich, racine du mot 
assassin, dont l'acceptation féroce s'explique parfaitement par les habitudes 
sanguinaires des affidés du Vieux de la Montagne. 

Assurément, les gens qui m'avaient vu partir de chez moi à l'heure où 
les simples mortels prennent leur nourriture ne se doutaient pas que j’allasse 
à l’île Saint-Louis, endroit vertueux et patriarcal s’il en fut, consommer un 
mets étrange qui servait, il y a plusieurs siècles, de moyen d’excitation à un 
cheik imposteur pour pousser des illuminés à l'assassinat. Rien dans ma 
tenue parfaitement bourgeoise n’eût pu me faire soupçonner de cet excès 
d’orientalisme, j'avais plutôt l'air d’un neveu qui va diner chez sa vieille 
tante que d’un croyant sur le point de goûter les joies du ciel de Mohammed 


en compagnie de douze Arabes on ne peut plus français. 

Avant cette révélation, on vous aurait dit qu'il existait à Paris en 1845, à 
cette époque d’agiotage et de chemins de fer, un ordre des hachichins dont 
M. de Hammer n'a pas écrit l'histoire, vous ne l'auriez pas cru, et cependant 
rien n'eât été plus vrai, - selon l'habitude des choses invraisemblables. 


Chapitre 3 


Agape. 


E REPAS ÉTAIT SERVI d'une manière bizarre et dans toute sorte de 
vaisselles extravagantes et pittoresques. 


De grands verres de Venise, traversés de spirales laiteuses, des vidrecomes 
allemands historiés de blasons, de légendes, des cruches flamandes en grès 
émaillé, des flacons à col grêle, encore entourés de leurs nattes de roseaux, 
remplaçaient les verres, les bouteilles et les carafes. 

La porcelaine opaque de Louis Leboeuf et la faïence anglaise à fleurs, 
ornement des tables bourgeoises, brillaient par leur absence ; aucune assiette 
n'était pareille, mais chacune avait son mérite particulier ; la Chine, le Japon, 
la Saxe, comptaient là des échantillons de leurs plus belles pâtes et de leurs 
plus riches couleurs : le tout un peu écorné, un peu fêlé, mais d’un goût 
exquis. 

Les plats étaient, pour la plupart, des émaux de Bernard de Palissy, ou 
des faïences de Limoges et quelquefois le couteau du découpeur rencontrait, 
sous les mets réels, un reptile, une grenouille ou un oiseau en relief. 
L'anguille mangeable mêlait ses replis à ceux de la couleuvre moulée. 

Un honnête philistin eüt éprouvé quelque frayeur à la vue de ces 
convives chevelus, barbus, moustachus, ou tondus d'une façon singulière, 
brandissant des dagues du seizième siècle, des kriss malais, des navajas, et 
courbés sur des nourritures auxquelles les reflets des lampes vacillantes 
prêtaient des apparences suspectes. 

Le diner tirait à sa fin, déjà quelques-uns des plus fervents adeptes 
ressentaient les effets de la pâte verte : j'avais, pour ma part, éprouvé une 
transposition complète de goüt. L'eau que je buvais me semblait avoir la 
saveur du vin le plus exquis, la viande se changeait dans ma bouche en 
framboise, et réciproquement. Je n'aurais pas discerné une côtelette d’une 
pêche. 

Mes voisins commençaient à me paraître un peu originaux; ils 
ouvraient de grandes prunelles de chat-huant ; leur nez s’allongeait en 
proboscide ; leur bouche s'étendait en ouverture de grelot. Leurs figures se 
nuançaient de teintes surnaturelles. 

L'un d'eux, face pâle dans une barbe noire, riait aux éclats d’un 


spectacle invisible ; l'autre faisait d'incroyables efforts pour porter son verre 
à ses lèvres, et ses contorsions pour y arriver excitaient des huées 
étourdissantes. 

Celui-ci, agité de mouvements nerveux, tournait ses pouces avec une 
incroyable agilité ; celui-là, renversé sur le dos de sa chaise, les yeux vagues, 
les bras morts, se laissait couler en voluptueux dans la mer sans fond de 
l'anéantissement. 

Moi, accoudé sur la table, je considérais tout cela à la clarté d’un reste 
de raison qui s'en allait et revenait par instants comme une veilleuse près de 
s'éteindre. De sourdes chaleurs me parcouraient les membres, et la folie, 
comme une vague qui écume sur une roche et se retire pour s'élancer de 
nouveau, atteignait et quittait ma cervelle, qu'elle finit par envahir tout à fait. 

L'hallucination, cet hôte étrange, s'était installée chez moi. 

« Au salon, au salon! cria un des convives ; n'entendez-vous pas ces 
choeurs célestes ? Les musiciens sont au pupitre depuis longtemps. » 

En effet, une harmonie délicieuse nous arrivait par bouffées à travers le 
tumulte de la conversation. 


Chapitre 4 


Un monsieur qui n'était pas invité. 


E SALON EST UNE énorme pièce aux lambris sculptés et dorés, au 
plafond peint, aux frises ornées de satyres poursuivant des nymphes dans les 


roseaux, à la vaste cheminée de marbre de couleur, aux amples rideaux de 
brocatelle, où respire le luxe des temps écoulés. 

Des meubles de tapisserie, canapés, fauteuils et bergères, d’une largeur à 
permettre aux jupes des duchesses et des marquises de s'étaler à Paise, 
reçurent les hachichins dans leurs bras moelleux et toujours ouverts. 

Une chauffeuse, à l'angle de la cheminée, me faisait des avances, je m'y 
établis, et m'abandonnai sans résistance aux effets de la drogue fantastique. 

Au bout de quelques minutes, mes compagnons, les uns après les autres, 
disparurent, ne laissant d'autre vestige que leur ombre sur la muraille, qui 
l'eut bientôt absorbée ; - ainsi les taches brunes que l'eau fait sur le sable 
s'évanouissent en séchant. 

Et depuis ce temps, comme je n'eus plus la conscience de ce qu'ils 
faisaient, il faudra vous contenter pour cette fois du récit de mes simples 
impressions personnelles. 

La solitude régna dans le salon, étoilé seulement de quelques clartés 
douteuses ; puis, tout à coup, il me passa un éclair rouge sous les paupières, 
une innombrable quantité de bougies s'allumèrent d'elles-mêmes, et je me 
sentis baigné par une lumière tiède et blonde. L'endroit oü je me trouvais 
était bien le même, mais avec la différence de l'ébauche au tableau ; tout était 
plus grand, plus riche, plus splendide. La réalité ne servait que de point de 
départ aux magnificences de l’hallucination. 

Je ne voyais encore personne, et pourtant je devinais la présence d`une 
multitude. 

Jentendais des frôlements d'étoffes, des craquements d’escarpins, des 
voix qui chuchotaient, susurraient, blésaient et zézayaient, des éclats de rire 
étouffés, des bruits de pieds de fauteuil et de table. On tracassait les 
porcelaines, on ouvrait et l'on refermait les portes ; il se passait quelque 
chose d'inaccoutumé. 

Un personnage énigmatique m'apparut soudainement. 

Par oü était-il entré ? je l'ignore ; pourtant sa vue ne me causa aucune 


frayeur : il avait un nez recourbé en bec d'oiseau, des yeux verts entourés de 
trois cercles bruns, qu'il essuyait fréquemment avec un immense mouchoir ; 
une haute cravate blanche empesée, dans le noeud de laquelle était passée 
une carte de visite oü se lisaient écrits ces mots : - Daucus-Carota, du Pot 
d'or, — étranglait son col mince, et faisait déborder la peau de ses joues en 
plis rougeâtres ; un habit noir à basques carrées, d’où pendaient des grappes 
de breloques, emprisonnait son corps bombé en poitrine de chapon. Quant à 
ses jambes, je dois avouer qu'elles étaient faites d'une racine de mandragore, 
bifurquée, noire, rugueuse, pleine de noeuds et de verrues, qui paraissait 
avoir été arrachée de frais, car des parcelles de terre adhéraient encore aux 
filaments. Ces jambes frétillaient et se tortillaient avec une activité 
extraordinaire, et, quand le petit torse qu'elles soutenaient fut tout à fait vis- 
à-vis de moi, l'étrange personnage éclata en sanglots, et, s'essuyant les yeux 
à tour de bras, me dit de la voix la plus dolente : 

« C'est aujourd’hui qu'il faut mourir de rire ! » 

Et des larmes grosses comme des pois roulaient sur les ailes de son nez. 

« De rire... de rire... » répétèrent comme un écho des choeurs de voix 
discordantes et nasillardes. 


Qi 


Chapitre 5 


Fantasia. 


E REGARDAI ALORS AU plafond, et j'aperçus une foule de têtes sans 
corps comme celles des chérubins, qui avaient des expressions si comiques, 


des physionomies si joviales et si profondément heureuses, que je ne pouvais 
m'empêcher de partager leur hilarité. 

-- Leurs yeux se plissaient, leurs bouches s'élargissaient, et leurs narines se 
dilataient ; c'étaient des grimaces à réjouir le spleen en personne. Ces 
masques bouffons se mouvaient dans des zones tournant en sens inverse, ce 
qui produisait un effet éblouissant et vertigineux. 

Peu à peu le salon s'était rempli de figures extraordinaires, comme on 
n'en trouve que dans les eaux-fortes de Callot et dans les aquatintes de 
Goya : un pêle-mêle d'oripeaux et de haillons caractéristiques, de formes 
humaines et bestiales ; en toute autre occasion, j'eusse été peut-être inquiet 
d'une pareille compagnie, mais il n'y avait rien de menaçant dans ces 
monstruosités. C'était la malice, et non la férocité qui faisait pétiller ces 
prunelles. La bonne humeur seule découvrait ces crocs désordonnés et ces 
incisives pointues. 

Comme si j'avais été le roi de la fête, chaque figure venait tour à tour 
dans le cercle lumineux dont j’occupais le centre, avec un air de componction 
grotesque, me marmotter à l'oreille des plaisanteries dont je ne puis me 
rappeler une seule, mais qui, sur le moment, me paraissaient 
prodigieusement spirituelles, et m’inspiraient la gaieté la plus folle. 

À chaque nouvelle apparition, un rire homérique, olympien, immense, 
étourdissant, et qui semblait résonner dans l'infini, éclatait autour de moi 
avec des mugissements de tonnerre. 

Des voix tour à tour glapissantes ou caverneuses criaient : 

« Non, c’est trop drôle ; en voilà assez ! Mon Dieu, mon Dieu, que je 
m'amuse ! De plus fort en plus fort ! 

— Finissez ! je n’en puis plus... Ho! ho! hu! hu! hi! hi! Quelle bonne 
farce ! Quel beau calembour ! 

— Arrêtez ! j'étouffe ! j'étrangle ! Ne me regardez pas comme cela... ou 
faites-moi cercler, je vais éclater... » 

Malgré ces protestations moitié bouffonnes, moitié suppliantes, la 


formidable hilarité allait toujours croissant, le vacarme augmentait 
d'intensité, les planchers et les murailles de la maison se soulevaient et 
palpitaient comme un diaphragme humain, secoués par ce rire frénétique, 
irrésistible, implacable. 

Bientôt, au lieu de venir se présenter à moi un à un, les fantômes 
grotesques m/assaillirent en masse, secouant leurs longues manches de 
pierrot, trébuchant dans les plis de leur souquenille de magicien, écrasant 
leur nez de carton dans des chocs ridicules, faisant voler en nuage la poudre 
de leur perruque, et chantant faux des chansons extravagantes sur des rimes 
impossibles. 

Tous les types inventés par la verve moqueuse des peuples et des 
artistes se trouvaient réunis là, mais décuplés, centuplés de puissance. C'était 
une cohue étrange : le pulcinella napolitain tapait familièrement sur la bosse 
du punch anglais ; l’arlequin de Bergame frottait son museau noir au masque 

P q q 
enfariné du paillasse de France, qui poussait des cris affreux ; le docteur 
bolonais jetait du tabac dans les yeux du père Cassandre ; Tartaglia galopait 
à cheval sur un clown, et Gilles donnait du pied au derrière à don Spavento ; 
Karagheuz, armé de son baton obscéne, se battait en duel avec un bouffon 
Osque. 

Plus loin se démenaient confusément les fantaisies des songes 
drolatiques, créations hybrides, mélange informe de l'homme, de la bête et de 
l’ustensile, moines ayant des roues pour pieds et des marmites pour ventre, 

y: pour p P 
guerriers bardés de vaisselle brandissant des sabres de bois dans des serres 
d'oiseau, hommes d’État mus par des engrenages de tournebroche, rois 
P 
plongés à mi-corps dans des échauguettes en poivrière, alchimistes à la tête 
arrangée en soufflet, aux membres contournés en alambics, ribaudes faites 
d’une agrégation de citrouilles à renflements bizarres, tout ce que peut tracer 
que p 
dans la fièvre chaude du crayon un cynique à qui l'ivresse pousse le coude. 
y ymgq q P 

Cela grouillait, cela rampait, cela trottait, cela sautait, cela grognait, cela 
sifflait, comme dit Goethe dans la nuit du Walpurgis. 

Pour me soustraire à l'empressement outré de ces baroques 
personnages, je me réfugiai dans un angle obscur, d’où je pus les voir se 
livrant à des danses telles que n’en connut jamais la Renaissance au temps de 
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Chicard, ou l'Opéra sous le règne de Musard, le roi du quadrille échevelé. Ces 
P q 
danseurs, mille fois supérieurs à Molière, à Rabelais, à Swift et à Voltaire, 
P 
écrivaient, avec un entrechat ou un balancé, des comédies si profondément 
philosophiques, des satires d’une si haute portée et d’un sel si piquant, que 
j'étais obligé de me tenir les côtes dans mon coin. 

Daucus-Carota exécutait, tout en s’essuyant les yeux, des pirouettes et 
des cabrioles inconcevables, surtout pour un homme qui avait des jambes en 
racine de mandragore, et répétait d’un ton burlesquement piteux : 

« C'est aujourd’hui qu'il faut mourir de rire ! » 

O vous qui avez admiré la sublime stupidité d’Odry, la niaiserie enrouée 
d'Alcide Tousez, la bêtise pleine d'aplomb d’Arnal, les grimaces de macaque 

p p q 
de Ravel, et qui croyez savoir ce que c'est qu'un masque comique, si vous 


aviez assisté à ce bal de Gustave évoqué par le hachich, vous conviendriez 
que les farceurs les plus désopilants de nos petits théâtres sont bons à 
sculpter aux angles d’un catafalque ou d’un tombeau ! 

Que de faces bizarrement convulsées! que d'yeux clignotants et 
pétillants de sarcasmes sous leur membrane d'oiseau! quels rictus de 
tirelire ! quelles bouches en coups de hache! quels nez facétieusement 
dodécaèdres ! quels abdomens gros de moquerie pantagruéliques ! 

Comme à travers tout ce fourmillement de cauchemar sans angoisse se 
dessinaient par éclairs des ressemblances soudaines et d'un effet irrésistible, 
des caricatures à rendre jaloux Daumier et Gavarni, des fantaisies à faire 
pâmer d'aise les merveilleux artistes chinois, les Phidias du poussah et du 
magot ! 

Toutes les visions n'étaient pas cependant monstrueuses ou burlesques ; 
la grâce se montrait aussi dans ce carnaval de formes : près de la cheminée, 
une petite tête aux joues de pêche se roulait sur ses cheveux blonds, 
montrant dans un interminable accès de gaieté trente-deux petites dents 
grosses comme des grains de riz, et poussant un éclat de rire aigu, vibrant, 
argentin, prolongé, brodé de trilles et de points d’orgues, qui me traversait le 
tympan, et, par un magnétisme nerveux, me forçait à commettre une foule 
d'extravagances. 

La frénésie joyeuse était à son plus haut point ; on n'entendait plus que 
des soupirs convulsifs, des gloussements inarticulés. Le rire avait perdu son 
timbre et tournait au grognement, le spasme succédait au plaisir ; le refrain 
de Daucus-Carota allait devenir vrai. 

Déjà plusieurs hachichins anéantis avaient roulé à terre avec cette molle 
lourdeur de l'ivresse qui rend les chutes peu dangereuses ; des exclamations 
telles que celles-ci : « - Mon Dieu, que je suis heureux ! quelle félicité ! je 
nage dans l'extase! je suis en paradis! je plonge dans les abimes de 
délices ! » se croisaient, se confondaient, se couvraient. 

Des cris rauques jaillissaient des poitrines oppressées ; les bras se 
tendaient éperdument vers quelque vision fugitive ; les talons et les nuques 
tambourinaient sur le plancher. Il était temps de jeter une goutte d'eau froide 
sur cette vapeur brûlante, ou la chaudière eût éclaté. 

L’enveloppe humaine, qui a si peu de force pour le plaisir, et qui en a 
tant pour la douleur, n'aurait pu supporter une plus haute pression de 
bonheur. 

Un des membres du club, qui n'avait pas pris part à la voluptueuse 
intoxication afin de surveiller la fantasia et d'empêcher de passer par les 
fenêtres ceux d’entre nous qui se seraient cru des ailes, se leva, ouvrit la 
caisse du piano et s'assit. Ses deux mains, tombant ensemble, s’enfoncérent 
dans l’ivoire du clavier, et un glorieux accord résonnant avec force fit taire 
toutes les rumeurs et changea la direction de l’ivresse. 


ENS 


Chapitre 6 


Kief. 


E THÈME ATTAQUÉ ÉTAIT, je crois, l'air d'Agathe dans le Freyschütz ; 
cette mélodie céleste eut bientôt dissipé, comme un souffle qui balaie des 


nuées difformes, les visions ridicules dont j'étais obsédé. Les larves 
grimaçantes se retirèrent en rampant sous les fauteuils, où elles se cachèrent 
entre les plis des rideaux en poussant de petits soupirs étouffés, et de 
nouveau il me sembla que j'étais seul dans le salon. 

L'orgue colossal de Fribourg ne produit pas, à coup sûr, une masse de 
sonorité plus grande que le piano touché par le voyant (on appelle ainsi 
l’adepte sobre). Les notes vibraient avec tant de puissance, qu’elles 
m'entraient dans la poitrine comme des flèches lumineuses ; bientôt l'air joué 
me parut sortir de moi-même ; mes doigts s’agitaient sur un clavier absent ; 
les sons en jaillissaient bleus et rouges, en étincelles électriques ; l'âme de 
Weber s'était incarnée en moi. 

Le morceau achevé, je continuai par des improvisations intérieures, 
dans le goût du maître allemand, qui me causaient des ravissements 
ineffables ; quel dommage qu’une sténographie magique n'ait pu recueillir 
ces mélodies inspirées, entendues de moi seul, et que je n’hésite pas, c’est 
bien modeste de ma part, à mettre au-dessus des chefs-d’oeuvre de Rossini, 
de Meyerbeer, de Félicien David. 

Ô Pillet ! ô Vatel ! un des trente opéras que je fis en dix minutes vous 
enrichirait en six mois. 

À la gaieté un peu convulsive du commencement avait succédé un bien- 
être indéfinissable, un calme sans bornes. 

J'étais dans cette période bienheureuse du hachich que les Orientaux 
appellent lekief. Je ne sentais plus mon corps ; les liens de la matière et de 
l'esprit étaient déliés ; je me mouvais par ma seule volonté dans un milieu 
qui n offrait pas de résistance. 

C'est ainsi, je imagine, que doivent agir les âmes dans le monde 
aromal où nous irons après notre mort. 

Une vapeur bleuâtre, un jour élyséen, un reflet de grotte azurine, 
formaient dans la chambre une atmosphère où je voyais vaguement trembler 
des contours indécis ; cette atmosphère, à la fois fraîche et tiède, humide et 


parfumée, m'enveloppait, comme l'eau d'un bain, dans un baiser d'une 
douceur énervante ; si je voulais changer de place, l'air caressant faisait 
autour de moi mille remous voluptueux ; une langueur délicieuse s'emparait 
de mes sens et me renversait sur le sofa, oü je m'affaissais comme un 
vêtement qu'on abandonne. 

Je compris alors le plaisir qu'éprouvent, suivant leur degré de 
perfection, les esprits et les anges en traversant les éthers et les cieux, et à 
quoi l'éternité pouvait s'occuper dans les paradis. 

Rien de matériel ne se mêlait à cette extase ; aucun désir terrestre n'en 
altérait la pureté. D'ailleurs, l'amour lui-même n'aurait pu l'augmenter, 
Roméo hachichin eüt oublié Juliette. La pauvre enfant, se penchant dans les 
jasmins, eût tendu en vain du haut du balcon, à travers la nuit, ses beaux bras 
d’albatre, Roméo serait resté au bas de l'échelle de soie, et, quoique je sois 
éperdument amoureux de l'ange de jeunesse et de beauté créé par 
Shakespeare, je dois convenir que la plus belle fille de Vérone, pour un 
hachichin, ne vaut pas la peine de se déranger. 

Aussi je regardais d’un oeil paisible, bien que charmé, la guirlande de 
femmes idéalement belles qui couronnaient la frise de leur divine nudité ; je 
voyais luire des épaules de satin, étinceler des seins d'argent, plafonner de 
petits pieds à plantes roses, onduler des hanches opulentes, sans éprouver la 
moindre tentation. Les spectres charmants qui troublaient saint Antoine 
n'eussent eu aucun pouvoir sur moi. 

Par un prodige bizarre, au bout de quelques minutes de contemplation, 
je me fondais dans l'objet fixé, et je devenais moi-même cet objet. 

Ainsi je m'étais transformé en nymphe Syrinx, parce que la fresque 
représentait en effet la fille du Ladon poursuivie par Pan. 

J'éprouvais toutes les terreurs de la pauvre fugitive, et je cherchais à me 
cacher derrière des roseaux fantastiques, pour éviter le monstre à pieds de 
bouc. 


Chapitre 7 


Le kief tourne au cauchemar. 


ENDANT MON EXTASE, DAUCUS-CAROTA était rentré. 
Assis comme un tailleur ou comme un pacha sur ses racines proprement 


tortillées, il attachait sur moi des yeux flamboyants ; son bec claquait d’une 
façon si sardonique, un tel air de triomphe railleur éclatait dans toute sa 
petite personne contrefaite, que je frissonnai malgré moi. 

Devinant ma frayeur, il redoublait de contorsions et de grimaces, et se 
rapprochait en sautillant comme un faucheux blessé ou comme un cul-de- 
jatte dans sa gamelle. 

Alors je sentis un souffle froid à mon oreille, et une voix dont l’accent 
m'était bien connu, quoique je ne pusse définir à qui elle appartenait, me dit : 

« Ce misérable Daucus-Carota, qui a vendu ses jambes pour boire, t’a 
escamoté la tête, et mis à la place, non pas une tête d'âne comme Puck à 
Bottom, mais une tête d’éléphant ! » 

Singulièrement intrigué, j'allai droit à la glace, et je vis que 
l'avertissement n'était pas faux. 

On m'aurait pris pour une idole indoue ou javanaise : mon front s'était 
haussé, mon nez, allongé en trompe, se recourbait sur ma poitrine, mes 
oreilles balayaient mes épaules, et, pour surcroît de désagrément, j'étais 
couleur d’indigo, comme Shiva, le dieu bleu. 

Exaspéré de fureur, je me mis à poursuivre Daucus-Carota, qui sautait 
et glapissait, et donnait tous les signes d’une terreur extrême ; je parvins à 
l’attraper, et je le cognai si violemment sur le bord de la table, qu'il finit par 
me rendre ma tête, qu'il avait enveloppée dans son mouchoir. 

Content de cette victoire, j'allai reprendre ma place sur le canapé ; mais 
la même petite voix inconnue me dit : 

« Prends garde à toi, tu es entouré d'ennemis ; les puissances invisibles 
cherchent à t’attirer et à te retenir. Tu es prisonnier ici : essaie de sortir, et tu 
verras. » 

Un voile se déchira dans mon esprit, et il devint clair pour moi que les 
membres du club n'étaient autres que des cabalistes et des magiciens qui 
voulaient m’entrainer à ma perte. 


ENS 


Chapitre 8 


Tread-Mill. 


E ME LEVAI AVEC beaucoup de peine et me dirigeai vers la porte du 
salon, que je n’atteignis qu'au bout d'un temps considérable, une puissance 


inconnue me forgant de reculer d’un pas sur trois. A mon calcul, je mis dix 
ans a faire ce trajet. 

Daucus-Carota me suivait en ricanant et marmottait d’un air de fausse 
commisération : 

« S'il marche de ce train-là, quand il arrivera, il sera vieux. » 

J'étais cependant parvenu à gagner la pièce voisine dont les dimensions 
me parurent changées et méconnaissables. Elle s’allongeait, s'allongeait... 
indéfiniment. La lumière, qui scintillait à son extrémité, semblait aussi 
éloignée qu’une étoile fixe. 

Le découragement me prit, et j'allais m'arrêter, lorsque la petite voix me 
dit, en m’effleurant presque de ses lèvres : 

« Courage ! elle t'attend à onze heures. » 

Faisant un appel désespéré aux forces de mon âme, je réussis, par une 
énorme projection de volonté, à soulever mes pieds qui s’agrafaient au sol et 
qu'il me fallait déraciner comme des troncs d'arbres. Le monstre aux jambes 
de mandragore m'escortait en parodiant mes efforts et en chantant sur un 
ton de trainante psalmodie : 

« Le marbre gagne ! le marbre gagne ! » 

En effet, je sentais mes extrémités se pétrifier, et le marbre 
m'envelopper jusqu'aux hanches comme la Daphné des Tuileries ; j'étais 
statue jusqu’à mi-corps, ainsi que ces princes enchantés des Mille et Une 
Nuits. Mes talons durcis résonnaient formidablement sur le plancher : 
j'aurais pu jouer le Commandeur dans Don Juan. 

Cependant j'étais arrivé sur le palier de l'escalier que j’essayai de 
descendre ; il était à demi éclairé et prenait à travers mon rêve des 
proportions cyclopéennes et gigantesques. Ses deux bouts noyés d'ombre me 
semblaient plonger dans le ciel et dans l'enfer, deux gouffres ; en levant la 
tête, j'apercevais indistinctement, dans une perspective prodigieuse, des 
superpositions de paliers innombrables, des rampes à gravir comme pour 
arriver au sommet de la tour de Lylacq ; en la baissant, je pressentais des 


abimes de degrés, des tourbillons de spirales, des éblouissements de 
circonvolutions. 

« Cet escalier doit percer la terre de part en part, me dis-je en 
continuant ma marche machinale. Je parviendrai au bas le lendemain du 
jugement dernier. » 

Les figures des tableaux me regardaient d'un air de pitié, quelques-unes 
s'agitaient avec des contorsions pénibles, comme des muets qui voudraient 
donner un avis important dans une occasion suprême. On eüt dit qu'elles 
voulaient m'avertir d’un piège à éviter, mais une force inerte et morne 
m'entraînait ; les marches étaient molles et s'enfonçaient sous moi, ainsi que 
les échelles mystérieuses dans les épreuves de franc-maçonnerie. Les pierres 
gluantes et flasques s’affaissaient comme des ventres de crapauds; de 
nouveaux paliers, de nouveaux degrés, se présentaient sans cesse à mes pas 
résignés, ceux que j'avais franchis se replaçaient d'eux-mêmes devant moi. 

Ce manège dura mille ans, à mon compte. 

Enfin j'arrivai au vestibule, où m’attendait une autre persécution non 
moins terrible. 

La chimère tenant une bougie dans ses pattes, que j'avais remarquée en 
entrant, me barrait le passage avec des intentions évidemment hostiles ; ses 
yeux verdâtres pétillaient d'ironie, sa bouche sournoise riait méchamment ; 
elle s’avançait vers moi presque à plat ventre, trainant dans la poussière son 
caparacon de bronze, mais ce n'était pas par soumission ; des frémissements 
féroces agitaient sa croupe de lionne, et Daucus-Carota l’excitait comme on 
fait d’un chien qu’on veut faire battre : 

« Mords-le ! mords-le! de la viande de marbre pour une bouche 
d'airain, c'est un fier régal. » 

Sans me laisser effrayer par cette horrible béte, je passai outre. Une 
bouffée d’air froid vint me frapper la figure, et le ciel nocturne nettoyé de 
nuages m'apparut tout à coup. Un semis d'étoiles poudrait d’or les veines de 
ce grand bloc de lapis-lazuli. 

J étais dans la cour. 

Pour vous rendre l'effet que me produisit cette sombre architecture, il 
me faudrait la pointe dont Piranése rayait le vernis noir de ses cuivres 
merveilleux : la cour avait pris les proportions du Champ-de-Mars, et s'était 
en quelques heures bordée d’édifices géants qui découpaient sur l'horizon 
une dentelure d’aiguilles, de coupoles, de tours, de pignons, de pyramides, 
dignes de Rome et de Babylone. 

Ma surprise était extrême, je n'avais jamais soupçonné l'ile Saint-Louis 
de contenir tant de magnificences monumentales, qui d’ailleurs eussent 
couvert vingt fois sa superficie réelle, et je ne songeais pas sans appréhension 
au pouvoir des magiciens qui avaient pu, dans une soirée, élever de 
semblables constructions. 

« Tu es le jouet de vaines illusions ; cette cour est trés petite, murmura 
la voix ; elle a vingt-sept pas de long sur vingt-cinq de large. 

— Oui, oui, grommela l’avorton bifurqué, des pas de bottes de sept 


lieues. Jamais tu n'arriveras à onze heures ; voilà quinze cents ans que tu es 
parti. Une moitié de tes cheveux est déjà grise... Retourne là-haut, c'est le 
plus sage. » 

Comme je n'obéissais pas, l'odieux monstre m'entortilla dans les 
réseaux de ses jambes, et, s'aidant de ses mains comme de crampons, me 
remorqua malgré ma résistance, me fit remonter l'escalier où j'avais éprouvé 
tant d’angoisses, et me réinstalla, à mon grand désespoir, dans le salon d’où 
je m'étais si péniblement échappé. 

Alors le vertige s'empara complètement de moi ; je devins fou, délirant. 

Daucus-Carota faisait des cabrioles jusqu’au plafond en me disant : 

« Imbécile, je t'ai rendu ta tête, mais, auparavant, j'avais enlevé la 
cervelle avec une cuiller. » 

J'éprouvai une affreuse tristesse, car, en portant la main à mon crâne, je 
le trouvai ouvert, et je perdis connaissance. 


SK 


Chapitre 9 


Ne croyez pas aux chronomètres. 


N REVENANT À MOI, je vis la chambre pleine de gens vêtus de noir, 
qui s'abordaient d'un air triste et se serraient la main avec une cordialité 


mélancolique, comme des personnes affligées d`une douleur commune. 
Ils disaient : 

« Le Temps est mort ; désormais il n'y aura plus ni années, ni mois, ni 
heures ; le Temps est mort, et nous allons à son convoi. 

— Il est vrai qu'il était bien vieux, mais je ne m'attendais pas à cet 
événement ; il se portait à merveille pour son âge, ajouta une des personnes 
en deuil que je reconnus pour un peintre de mes amis. 

— L’éternité était usée, il faut bien faire une fin, reprit un autre. 

— Grand Dieu ! m’écriai-je frappé d’une idée subite, s’il n’y a plus de 
temps, quand pourra-t-il être onze heures ?... 

— Jamais... cria d’une voix tonnante Daucus-Carota, en me jetant son 
nez à la figure, et en se montrant à moi sous son véritable aspect... Jamais... 
il sera toujours neuf heures un quart... L’aiguille restera sur la minute où le 
Temps a cessé d’être, et tu auras pour supplice de venir regarder l'aiguille 
immobile, et de retourner t'asseoir pour recommencer encore, et cela jusqu’à 
ce que tu marches sur l'os de tes talons. » 

Une force supérieure m’entrainait, et j'exécutai quatre ou cinq cents fois 
le voyage, interrogeant le cadran avec une inquiétude horrible. 

Daucus-Carota s'était assis à califourchon sur la pendule et me faisait 
d’épouvantables grimaces. 

L’aiguille ne bougeait pas. 

« Misérable ! tu as arrêté le balancier, m écriai-je ivre de rage. 

— Non pas, il va et vient comme à l'ordinaire... mais les soleils 
tomberont en poussière avant que cette flèche d’acier ait avancé d’un 
millionnième de millimètre. 

— Allons, je vois qu'il faut conjurer les mauvais esprits, la chose tourne 
au spleen, dit le voyant, faisons un peu de musique. La harpe de David sera 
remplacée cette fois par un piano d’Erard. » 

Et, se plaçant sur le tabouret, il joua des mélodies d’un mouvement vif 
et d’un caractère gai... 


Cela paraissait beaucoup contrarier l'homme-mandragore, qui 
s'amoindrissait, s'aplatissait, se décolorait et poussait des gémissements 
inarticulés ; enfin il perdit toute apparence humaine, et roula sur le parquet 
sous la forme d'un salsifis à deux pivots. 

Le charme était rompu. 

« Alleluia ! le Temps est ressuscité, crièrent des voix enfantines et 
joyeuses ; va voir la pendule maintenant ! » 

L'aiguille marquait onze heures. 

« Monsieur, votre voiture est en bas », me dit le domestique. 

Le rêve était fini. 

Les hachichins s'en allèrent chacun de leur côté, comme les officiers 
après le convoi de Malbrouck. 

Moi, je descendis d’un pas léger cet escalier qui m'avait causé tant de 
tortures, et quelques instants après j'étais dans ma chambre en pleine 
réalité ; les dernières vapeurs soulevées par le hachich avaient disparu. 

Ma raison était revenue, ou du moins ce que j'appelle ainsi, faute 
d'autre terme. 

Ma lucidité aurait été jusqu'à rendre compte d’une pantomime ou d'un 
vaudeville, ou à faire des vers rimants de trois lettres. 


Troisième partie 


Arria Marcella 


Chapitre 1 0 


Souvenir de Pompéi 


ROIS JEUNES GENS, TROIS amis qui avaient fait ensemble le voyage 
d'Italie, visitaient l'année dernière le musée des Studj, à Naples, où l'on a 


réuni les différents objets antiques exhumés des fouilles de Pompéi et 
d'Herculanum. 

Ils s'étaient répandus à travers les salles et regardaient les mosaïques, les 
bronzes, les fresques détachés des murs de la ville morte, selon que leur 
caprice les éparpillait, et quand l'un d'eux avait fait une rencontre curieuse, il 
appelait ses compagnons avec des cris de joie, au grand scandale des Anglais 
taciturnes et des bourgeois posés occupés à feuilleter leur livret. 

Mais le plus jeune des trois, arrêté devant une vitrine, paraissait ne pas 
entendre les exclamations de ses camarades, absorbé qu'il était dans une 
contemplation profonde. Ce qu'il examinait avec tant d'attention, c'était un 
morceau de cendre noire coagulée portant une empreinte creuse : on eüt dit 
un fragment de moule de statue, brisé par la fonte ; l'oeil exercé d'un artiste 
y eüt aisément reconnu la coupe d'un sein admirable et d'un flanc aussi pur 
de style que celui d'une statue grecque. L'on sait, et le moindre guide du 
voyageur vous l'indique, que cette lave, refroidie autour du corps d'une 
femme, en a gardé le contour charmant. Grâce au caprice de l'éruption qui a 
détruit quatre villes, cette noble forme, tombée en poussière depuis deux 
mille ans bientôt, est parvenue jusqu'à nous; la rondeur d'une gorge a 
traversé les siècles lorsque tant d'empires disparus n'ont pas laissé de trace ! 
Ce cachet de beauté, posé par le hasard sur la scorie d’un volcan, ne s'est pas 
effacé. 

Voyant qu'il s'obstinait dans sa contemplation, les deux amis d'Octavien 
revinrent vers lui, et Max, en le touchant à l'épaule, le fit tressaillir comme 
un homme surpris dans son secret. Evidemment Octavien n'avait entendu 
venir ni Max ni Fabio. 

« Allons, Octavien, dit Max, ne t’arréte pas ainsi des heures entières à 
chaque armoire, ou nous allons manquer l'heure du chemin de fer, et nous ne 
verrons pas Pompéi aujourd’hui. 

— Que regarde donc le camarade ? ajouta Fabio, qui s'était rapproché. 
Ah ! l'empreinte trouvée dans la maison d'Arrius Diomèdes. » Et il jeta sur 


Octavien un coup d'oeil rapide et singulier. 

Octavien rougit faiblement, prit le bras de Max, et la visite s'acheva 
sans autre incident. En sortant des Studj, les trois amis montèrent dans un 
corricolo et se firent mener à la station du chemin de fer. Le corricolo, avec 
ses grandes roues rouges, son strapontin constellé de clous de cuivre, son 
cheval maigre et plein de feu, harnaché comme une mule d'Espagne, courant 
au galop sur les larges dalles de lave, est trop connu pour qu'il soit besoin 
d'en faire la description ici, et d’ailleurs nous n'écrivons pas des impressions 
de voyage sur Naples, mais le simple récit d’une aventure bizarre et peu 
croyable, quoique vraie. 

Le chemin de fer par lequel on va à Pompéi longe presque toujours la 
mer, dont les longues volutes d'écume viennent se dérouler sur un sable 
noirâtre qui ressemble à du charbon tamisé. Ce rivage, en effet, est formé de 
coulées de lave et de cendres volcaniques, et produit, par son ton foncé, un 
contraste avec le bleu du ciel et le bleu de l’eau ; parmi tout cet éclat, la terre 
seule semble retenir l'ombre. 

Les villages que l’on traverse ou que l’on côtoie, Portici, rendu célèbre 
par l'opéra de M. Auber, Resina, Torre del Greco, Torre dell’ Annunziata, 
dont on aperçoit en passant les maisons à arcades et les toits en terrasses, 
ont, malgré l'intensité du soleil et le lait de chaux méridional, quelque chose 
de plutonien et de ferrugineux comme Manchester et Birmingham; la 
poussière y est noire, une suie impalpable s’y accroche à tout ; on sent que la 
grande forge du Vésuve halète et fume à deux pas de là. 

Les trois amis descendirent à la station de Pompéi, en riant entre eux du 
mélange d’antique et de moderne que présentent naturellement à l'esprit ces 
mots : Station de Pompéi. Une ville gréco-romaine et un débarcadère de 
railway ! 

Ils traversèrent le champ planté de cotonniers, sur lequel voltigeaient 
quelques bourres blanches, qui sépare le chemin de fer de l'emplacement de 
la ville déterrée, et prirent un guide à l’osteria bâtie en dehors des anciens 
remparts, ou, pour parler plus correctement, un guide les prit. Calamité qu'il 
est difficile de conjurer en Italie. 

Il faisait une de ces heureuses journées si communes à Naples, où par 
l'éclat du soleil et la transparence de l'air les objets prennent des couleurs qui 
semblent fabuleuses dans le Nord, et paraissent appartenir plutôt au monde 
du rêve qu'à celui de la réalité. Quiconque a vu une fois cette lumière d’or et 
d’azur en emporte au fond de sa brume une incurable nostalgie. 

La ville ressuscitée, ayant secoué un coin de son linceul de cendre, 
ressortait avec ses mille détails sous un jour aveuglant. Le Vésuve découpait 
dans le fond son cône sillonné de stries de laves bleues, roses, violettes, 
mordorées par le soleil. Un léger brouillard, presque imperceptible dans la 
lumière, encapuchonnait la crête écimée de la montagne ; au premier abord, 
on eût pu le prendre pour un de ces nuages qui, même par les temps les plus 
sereins, estompent le front des pics élevés. En y regardant de plus près, on 
voyait de minces filets de vapeur blanche sortir du haut du mont comme des 


trous d'une cassolette, et se réunir ensuite en vapeur légère. Le volcan, 
d'humeur débonnaire ce jour-là, fumait tout tranquillement sa pipe, et sans 
l'exemple de Pompéi ensevelie à ses pieds, on ne l'aurait pas cru d'un 
caractère plus féroce que Montmartre ; de l'autre côté, de belles collines aux 
lignes ondulées et voluptueuses comme des hanches de femme, arrêtaient 
l'horizon ; et plus loin la mer, qui autrefois apportait les birèmes et les 
trirèmes sous les remparts de la ville, tirait sa placide barre d'azur. 

L'aspect de Pompéi est des plus surprenants ; ce brusque saut de dix- 
neuf siècles en arrière étonne même les natures les plus prosaïques et les 
moins compréhensives, deux pas vous mènent de la vie antique à la vie 
moderne, et du christianisme au paganisme ; aussi, lorsque les trois amis 
virent ces rues oü les formes d'une existence évanouie sont conservées 
intactes, éprouvèrent-ils, quelque préparés qu'ils y fussent par les livres et les 
dessins, une impression aussi étrange que profonde. Octavien surtout 
semblait frappé de stupeur et suivait machinalement le guide d'un pas de 
somnambule, sans écouter la nomenclature monotone et apprise par coeur 
que ce faquin débitait comme une leçon. 

Il regardait d’un oeil effaré ces ornières de char creusées dans le pavage 
cyclopéen des rues et qui paraissent dater d'hier tant l'empreinte en est 
fraîche ; ces inscriptions tracées en lettres rouges, d’un pinceau cursif, sur les 
parois des murailles : affiches de spectacle, demandes de location, formules 
votives, enseignes, annonces de toutes sortes, curieuses comme le serait dans 
deux mille ans, pour les peuples inconnus de l'avenir, un pan de mur de Paris 
retrouvé avec ses affiches et ses placards, ces maisons aux toits effondrés 
laissant pénétrer d’un coup d'oeil tous ces mystères d'intérieur, tous ces 
détails domestiques que négligent les historiens et dont les civilisations 
emportent le secret avec elles ; ces fontaines à peine taries, ce forum surpris 
au milieu d'une réparation par la catastrophe, et dont les colonnes, les 
architraves toutes taillées, toutes sculptées, attendent dans leur pureté d’arête 
qu'on les mette en place ; ces temples voués à des dieux passés à l'état 
mythologique et qui alors n'avaient pas un athée ; ces boutiques où ne 
manque que le marchand ; ces cabarets oü se voit encore sur le marbre la 
tache circulaire laissée par la tasse des buveurs ; cette caserne aux colonnes 
peintes d’ocre et de minium que les soldats ont égratignée de caricatures de 
combattants, et ces doubles théâtres de drame et de chant juxtaposés, qui 
pourraient reprendre leurs représentations, si la troupe qui les desservait, 
réduite à l'état d'argile, n'était pas occupée, peut-être, à lutter le bondon d’un 
tonneau de bière ou à boucher une fente de mur, comme la poussière 
d'Alexandre et de César, selon la mélancolique réflexion d'Hamlet. 

Fabio monta sur le thymelé du théâtre tragique tandis que Octavien et 
Max grimpaient jusqu'en haut des gradins, et là il se mit à débiter avec force 
gestes les morceaux de poésie qui lui venaient à la tête, au grand effroi des 
lézards, qui se dispersaient en frétillant de la queue et en se tapissant dans les 
fentes des assises ruinées ; et quoique les vases d'airain ou de terre, destinés 
à répercurer les sons, n'existassent plus, sa voix n'en résonnait pas moins 


pleine et vibrante. 

Le guide les conduisit ensuite à travers les cultures qui recouvrent les 
portions de Pompéi encore ensevelies, à l'amphithéâtre, situé à l'autre 
extrémité de la ville. Ils marchèrent sous ces arbres dont les racines plongent 
dans les toits des édifices enterrés, en disjoignent les tuiles, en fendent les 
plafonds, en disloquent les colonnes, et passèrent par ces champs où de 
vulgaires légumes fructifient sur des merveilles d'art, matérielles images de 
l'oubli que le temps déploie sur les plus belles choses. 

L'amphithéâtre ne les surprit pas. Ils avaient vu celui de Vérone, plus 
vaste et aussi bien conservé, et ils connaissaient la disposition de ces arènes 
antiques aussi familièrement que celle des places de taureaux en Espagne, 
qui leur ressemblent beaucoup, moins la solidité de la construction et la 
beauté des matériaux. 

Ils revinrent donc sur leurs pas, gagnèrent par un chemin de traverse la 
rue de la Fortune, écoutant d'une oreille distraite le cicerone, qui en passant 
devant chaque maison la nommait du nom qui lui a été donné lors de sa 
découverte, d'après quelque particularité caractéristique: - la maison du 
Taureau de bronze, la maison du Faune, la maison du Vaisseau, le temple de 
la Fortune, la maison de Méléagre, la taverne de la Fortune à l'angle de la rue 
Consulaire, l'académie de Musique, le Four banal, la Pharmacie, la boutique 
du Chirurgien, la Douane, l'habitation des Vestales, l'auberge d’Albinus, les 
Thermopoles, et ainsi de suite jusqu'à la porte qui conduit à la voie des 
Tombeaux. 

Cette porte en briques, recouverte de statues, et dont les ornements ont 
disparu, offre dans son arcade intérieure deux profondes rainures destinées à 
laisser glisser une herse, comme un donjon du Moyen Age à qui l'on aurait 
cru ce genre de défense particulier. 

« Qui aurait soupçonné, dit Max à ses amis, Pompéi, la ville gréco- 
latine, d'une fermeture aussi romantiquement gothique ? Vous figurez-vous 
un chevalier romain attardé, sonnant du cor devant cette porte pour se faire 
lever la herse, comme un page du XVe siècle ? 

-- Rien n'est nouveau sous le soleil, répondit Fabio, et cet aphorisme lui- 
même n'est pas neuf, puisqu'il a été formulé par Salomon. 

— Peut-être y a-t-il du nouveau sous la lune ! continua Octavien en 
souriant avec une ironie mélancolique. 

— Mon cher Octavien, dit Max, qui pendant cette petite conversation 
s'était arrêté devant une inscription tracée à la rubrique sur la muraille 
extérieure, veux-tu voir des combats de gladiateurs ? - Voici les affiches : - 
Combat et chasse pour le 5 des nones d'avril, - les mats sont dressés, - vingt 
paires de gladiateurs lutteront aux nones, - et si tu crains pour la fraîcheur 
de ton teint, rassure-toi, on tendra les voiles ; - à moins que tu ne préfères te 
rendre à l'amphithéâtre de bonne heure, ceux-ci se couperont la gorge le 
matin - matutinierunt ; on n'est pas plus complaisant. » 

En devisant de la sorte, les trois amis suivaient cette voie bordée de 
sépulcres qui, dans nos sentiments modernes, serait une lugubre avenue pour 


une ville, mais qui n'offrait pas les mêmes significations tristes pour les 
anciens, dont les tombeaux, au lieu d'un cadavre horrible, ne contenaient 
qu'une pincée de cendres, idée abstraite de la mort. L'art embellissait ces 
dernières demeures, et, comme dit Goethe, le païen décorait des images de la 
vie les sarcophages et les urnes. 

C'est ce qui faisait sans doute que Max et Fabio visitaient, avec une 
curiosité allègre et une joyeuse plénitude d'existence qu'ils n'auraient pas 
eues dans un cimetière chrétien, ces monuments funèbres si gaiement dorés 
par le soleil et qui, placés sur le bord du chemin, semblent se rattacher encore 
à la vie et n'inspirent aucune de ces froides répulsions, aucune de ces 
terreurs fantastiques que font éprouver nos sépultures lugubres. Ils 
s'arrêtèrent devant le tombeau de Mammia, la prêtresse publique, près 
duquel est poussé un arbre, un cyprès ou un peuplier ; ils s'assirent dans 
l'hémicycle du triclinium des repas funéraires, riant comme des héritiers ; ils 
lurent avec force lazzi les épitaphes de Nevoleja, de Labeon et de la famille 
Arria, suivis d'Octavien, qui semblait plus touché que ses insouciants 
compagnons du sort de ces trépassés de deux mille ans. 

Ils arrivèrent ainsi à la villa d'Arrius Diomèdes, une des habitations les 
plus considérables de Pompéi. On y monte par des degrés de briques, et 
lorsqu'on a dépassé la porte flanquée de deux petites colonnes latérales, on se 
trouve dans une cour semblable au patio qui fait le centre des maisons 
espagnoles et moresques et que les anciens appelaient impluvium ou 
cavaedium ; quatorze colonnes de briques recouvertes de stuc forment, des 
quatre côtés, un portique ou péristyle couvert, semblable au cloître des 
couvents, et sous lequel on pouvait circuler sans craindre la pluie. Le pavé de 
cette cour est une mosaïque de briques et de marbre blanc, d'un effet doux et 
tendre à l'oeil. Dans le milieu, un bassin de marbre quadrilatère, qui existe 
encore, recevait les eaux pluviales qui dégouttaient du toit du portique. - 
Cela produit un singulier effet d'entrer ainsi dans la vie antique et de fouler 
avec des bottes vernies des marbres usés par les sandales et les cothurnes des 
contemporains d'Auguste et de Tibère. 

Le cicerone les promena dans l'exèdre ou salon d'été, ouvert du côté de 
la mer pour en aspirer les fraîches brises. C'était là qu'on recevait et qu'on 
faisait la sieste pendant les heures brülantes, quand soufflait ce grand zéphyr 
africain chargé de langueurs et d'orages. Il les fit entrer dans la basilique, 
longue galerie à jour qui donne de la lumière aux appartements et oü les 
visiteurs et les clients attendaient que le nomenclateur les appelât ; il les 
conduisit ensuite sur la terrasse de marbre blanc d’où la vue s'étend sur les 
jardins verts et sur la mer bleue ; puis il leur fit voir le nymphaeum ou salle 
de bains, avec ses murailles peintes en jaune, ses colonnes de stuc, son pavé 
de mosaïque et sa cuve de marbre qui reçut tant de corps charmants évanouis 
comme des ombres ; - le cubiculum, où flottèrent tant de rêves venus de la 
porte d'ivoire, et dont les alcôves pratiquées dans le mur étaient fermées par 
un conopeum ou rideau dont les anneaux de bronze gisent encore à terre, le 
tétrastyle ou salle de récréation, la chapelle des dieux lares, le cabinet des 


archives, la bibliothèque, le musée des tableaux, le gynécée ou appartement 
des femmes, composé de petites chambres en partie ruinées, dont les parois 
conservent des traces de peintures et d’arabesques comme des joues dont on 
a mal essuyé le fard. 

Cette inspection terminée, ils descendirent à l'étage inférieur, car le sol 
est beaucoup plus bas du côté du jardin que du côté de la voie des Tombeaux, 
ils traversèrent huit salles peintes en rouge antique, dont l'une est creusée de 
niches architecturales, comme on en voit au vestibule de la salle des 
Ambassadeurs à l'Alhambra, et ils arrivèrent enfin à une espèce de cave ou 
de cellier dont la destination était clairement indiquée par huit amphores 
d'argile dressées contre le mur et qui avaient dû être parfumées de vin de 
Crète, de Falerne et de Massique comme des odes d'Horace. 

Un vif rayon de jour passait par un étroit soupirail obstrué d’orties, dont 
il changeait les feuilles traversées de lumières en émeraudes et en topazes, et 
ce gai détail naturel souriait à propos à travers la tristesse du lieu. 

« C'est ici, dit le cicerone de sa voix nonchalante, dont le ton s'accordait 
à peine avec le sens des paroles, que l'on trouva, parmi dix-sept squelettes, 
celui de la dame dont l'empreinte se voit au musée de Naples. Elle avait des 
anneaux d’or, et les lambeaux de sa fine tunique adhéraient encore aux 
cendres tassées qui ont gardé sa forme. » 

Les phrases banales du guide causèrent une vive émotion à Octavien. Il 
se fit montrer l'endroit exact oü ces restes précieux avaient été découverts, et 
s'il n'eüt été contenu par la présence de ses amis, il se serait livré à quelque 
lyrisme extravagant; sa poitrine se gonflait, ses yeux se trempaient de 
furtives moiteurs : cette catastrophe, effacée par vingt siècles d'oubli, le 
touchait comme un malheur tout récent ; la mort d'une maîtresse ou d'un 
ami ne l'eüt pas affligé davantage, et une larme en retard de deux mille ans 
tomba, pendant que Max et Fabio avaient le dos tourné, sur la place oü cette 
femme, pour laquelle il se sentait pris d'un amour rétrospectif, avait péri 
étouffée par la cendre chaude du volcan. 

« Assez d'archéologie comme cela ! s'écria Fabio ; nous ne voulons pas 
écrire une dissertation sur une cruche ou une tuile du temps de Jules César 
pour devenir membre d'une académie de province, ces souvenirs classiques 
me creusent l'estomac. Allons diner, si toutefois la chose est possible, dans 
cette osteria pittoresque, oü j'ai peur qu'on ne nous serve que des beefsteaks 
fossiles et des oeufs frais pondus avant la mort de Pline. 

-- Je ne dirai pas comme Boileau : 

Un sot, quelquefois, ouvre un avis important, 

fit Max en riant, ce serait malhonnête ; mais cette idée a du bon. Il eût 
été pourtant plus joli de festiner ici, dans un triclinium quelconque, couchés 
à l'antique, servis par des esclaves, en manière de Lucullus ou de Trimalcion. 
Il est vrai que je ne vois pas beaucoup d’huitres du lac Lucrin ; les turbots et 
les rougets de l'Adriatique sont absents ; le sanglier d'Apulie manque sur le 
marché ; les pains et les gâteaux au miel figurent au musée de Naples aussi 
durs que des pierres à côté de leurs moules vert-de-grisés ; le macaroni cru, 


saupoudré de cacio-cavallo, et quoiqu'il soit détestable, vaut encore mieux 
que le néant. Qu'en pense le cher Octavien ? » 

Octavien, qui regrettait fort de ne pas s'être trouvé à Pompéi le jour de 
l'éruption du Vésuve pour sauver la dame aux anneaux d'or et mériter ainsi 
son amour, n'avait pas entendu une phrase de cette conversation 
gastronomique. Les deux derniers mots prononcés par Max le frappèrent 
seuls, et comme il n'avait pas envie d'entamer une discussion, il fit, à tout 
hasard, un signe d'assentiment, et le groupe amical reprit, en côtoyant les 
remparts, le chemin de l'hôtellerie. 

L'on dressa la table sous l'espèce de porche ouvert qui sert de vestibule à 
l'osteria, et dont les murailles, crépies à la chaux, étaient décorées de 
quelques croütes qualifiées par l'hôte : Salvator Rosa, Espagnolet, cavalier 
Massimo, et autres noms célèbres de l'école napolitaine, qu'il se crut obligé 
d'exalter. 

« Hôte vénérable, dit Fabio, ne déployez pas votre éloquence en pure 
perte. Nous ne sommes pas des Anglais, et nous préférons les jeunes filles 
aux vieilles toiles. Envoyez-nous plutôt la liste de vos vins par cette belle 
brune, aux yeux de velours, que j'ai aperçue dans l'escalier. 

Le palforio, comprenant que ses hôtes n'appartenaient pas au genre 
mystifiable des philistins et des bourgeois, cessa de vanter sa galerie pour 
glorifier sa cave. D'abord, il avait tous les vins des meilleurs crus : château- 
margaux, grand-laffite retour des Indes, sillery de Moët, Hochmeyer, 
Scarlatwine, Porto et porter, ale et gingerbeer, Lacryma-Christi blanc et 
rouge, capri et falerne. 

« Quoi ! tu as du vin de Falerne, animal, et tu le mets à la fin de ta 
nomenclature ; tu nous fais subir une litanie oenologique insupportable, dit 
Max en sautant à la gorge de l’hôtelier avec un mouvement de fureur 
comique ; mais tu n'as donc pas le sentiment de la couleur locale ? tu es donc 
indigne de vivre dans ce voisinage antique? Est-il bon au moins, ton 
falerne ? a-t-il été mis en amphore sous le consul Plancus ? - consule Planco. 

— Je ne connais pas le consul Plancus, et mon vin n'est pas mis en 
amphore, mais il est vieux et coûte 10 carlins la bouteille », répondit l’hôte. 

Le jour était tombé et la nuit était venue, nuit sereine et transparente, 
plus claire, à coup sûr, que le plein midi de Londres ; la terre avait des tons 
d’azur et le ciel des reflets d'argent d’une douceur inimaginable ; l'air était si 
tranquille que la flamme des bougies posées sur la table n’oscillait même pas. 

Un jeune garçon jouant de la flûte s'approcha de la table et se tint 
debout, fixant ses yeux sur les trois convives, dans une attitude de bas-relief, 
et soufflant dans son instrument aux sons doux et mélodieux, quelqu’une de 
ces cantilènes populaires en mode mineur dont le charme est pénétrant. 

Peut-être ce garçon descendait en droite ligne du flûteur qui précédait 
Duilius. 

« Notre repas s’arrange d’une façon assez antique, il ne nous manque 
que des danseuses gaditanes et des couronnes de lierre, dit Fabio en se 
versant une large rasade de vin de Falerne. 


-- Je me sens en veine de faire des citations latines comme un feuilleton 
des Débats ; il me revient des strophes d’ode, ajouta Max. 

— Garde-les pour toi, s'écrièrent Octavien et Fabio, justement alarmés ; 
rien n'est indigeste comme le latin à table. » 

La conversation entre jeunes gens qui, le cigare à la bouche, le coude sur 
la table, regardent un certain nombre de flacons vidés, surtout lorsque le vin 
est capiteux, ne tarde pas à tourner sur les femmes. Chacun exposa son 
système, dont voici à peu près le résumé. 

Fabio ne faisait cas que de la beauté et de la jeunesse. Voluptueux et 
positif, il ne se payait pas d'illusions et n'avait en amour aucun préjugé. Une 
paysanne lui plaisait autant qu'une duchesse, pourvu qu'elle füt belle ; le 
corps le touchait plus que la robe ; il riait beaucoup de certains de ses amis 
amoureux de quelques mètres de soie et de dentelles, et disait qu'il serait plus 
logique d'être épris d’un étalage de marchand de nouveautés. Ces opinions, 
fort raisonnables au fond, et qu'il ne cachait pas, le faisaient passer pour un 
homme excentrique. 

Max, moins artiste que Fabio, n'aimait, lui, que les entreprises difficiles, 
que les intrigues compliquées ; il cherchait des résistances à vaincre, des 
vertus à séduire, et conduisait l'amour comme une partie d'échecs, avec des 
coups médités longtemps, des effets suspendus, des surprises et des 
stratagèmes dignes de Polybe. Dans un salon, la femme qui paraissait avoir le 
moins de sympathie à son endroit, était celle qu'il choisissait pour but de ses 
attaques ; la faire passer de l'aversion à l'amour par des transitions habiles, 
était pour lui un plaisir délicieux ; s'imposer aux âmes qui le repoussaient, 
mater les volontés rebelles à son ascendant, lui semblait le plus doux des 
triomphes. Comme certains chasseurs qui courent les champs, les bois et les 
plaines par la pluie, le soleil et la neige, avec des fatigues excessives et une 
ardeur que rien ne rebute, pour un maigre gibier que les trois quarts du 
temps ils dédaignent de manger, Max, la proie atteinte, ne s'en souciait plus, 
et se remettait en quête presque aussitôt. 

Pour Octavien, il avouait que la réalité ne le séduisait guère, non qu'il fit 
des rêves de collégien tout pétris de lis et de roses comme un madrigal de 
Demoustier, mais il y avait autour de toute beauté trop de détails prosaïques 
et rebutants ; trop de pères radoteurs et décorés ; de mères coquettes, portant 
des fleurs naturelles dans de faux cheveux ; de cousins rougeauds et méditant 
des déclarations; de tantes ridicules, amoureuses de petits chiens. Une 
gravure à l'aqua-tinte, d'après Horace Vernet ou Delaroche, accrochée dans 
la chambre d'une femme, suffisait pour arrêter chez lui une passion 
naissante. Plus poétique encore qu'amoureux, il demandait une terrasse de 
l'Isola-Bella, sur le lac Majeur, par un beau clair de lune, pour encadrer un 
rendez-vous. Il eüt voulu enlever son amour du milieu de la vie commune et 
en transporter la scène dans les étoiles. Aussi s'était-il épris tour à tour d’une 
passion impossible et folle pour tous les grands types féminins conservés par 
l'art ou l’histoire. Comme Faust, il avait aimé Hélène, et il aurait voulu que 
les ondulations des siècles apportassent jusqu'à lui une de ces sublimes 


personnifications des désirs et des rêves humains, dont la forme, invisible 
pour les yeux vulgaires, subsiste toujours dans l'espace et le temps. Il s'était 
composé un sérail idéal avec Sémiramis, Aspasie, Cléopâtre, Diane de 
Poitiers, Jeanne d'Aragon. Quelquefois aussi il aimait des statues, et un jour, 
en passant au Musée devant la Vénus de Milo, il s'était écrié : « Oh ! qui te 
p t au M d t la V de Milo, il q 
rendra les bras pour m'écraser contre ton sein de marbre ! » À Rome, la vue 
d'une épaisse chevelure nattée exhumée d'un tombeau antique l'avait jeté 
dans un bizarre délire ; il avait essayé, au moyen de deux ou trois de ces 
cheveux obtenus d'un gardien séduit à prix d'or, et remis à une somnambule 
d'une grande puissance, d'évoquer l'ombre et la forme de cette morte ; mais 
le fluide conducteur s'était évaporé après tant d'années, et l'apparition 
n'avait pu sortir de la nuit éternelle. 

Comme Fabio l'avait deviné devant la vitrine des Studj, l'empreinte 
recueillie dans la cave de la villa d'Arrius Diomèdes excitait chez Octavien 
des élans insensés vers un idéal rétrospectif ; il tentait de sortir du temps et 
de la vie, et de transposer son âme au siècle de Titus. 

Max et Fabio se retirèrent dans leur chambre, et, la tête un peu alourdie 
par les classiques fumées du falerne, ne tardèrent pas à s'endormir. Octavien, 
qui avait souvent laissé son verre plein devant lui, ne voulant pas troubler 
par une ivresse grossière l'ivresse poétique qui bouillonnait dans son 
cerveau, sentit à l'agitation de ses nerfs que le sommeil ne lui viendrait pas, 
et sortit de l’osteria à pas lents pour rafraîchir son front et calmer sa pensée à 
lair de la nuit. 

Ses pieds, sans qu'il en eût conscience, le portèrent à l'entrée par 
laquelle on pénètre dans la ville morte, il déplaça la barre de bois qui la ferme 
et s'engagea au hasard dans les décombres. 

La lune illuminait de sa lueur blanche les maisons pâles, divisant les 
rues en deux tranches de lumière argentée et d'ombre bleuâtre. Ce jour 
nocturne, avec ses teintes ménagées, dissimulait la dégradation des édifices. 
L'on ne remarquait pas, comme à la clarté crue du soleil, les colonnes 
tronquées, les façades sillonnées de lézardes, les toits effrondrés par 
l'éruption ; les parties absentes se complétaient par la demi-teinte, et un 
rayon brusque, comme une touche de sentiment dans l’esquisse d’un tableau, 
indiquait tout un ensemble écroulé. Les génies taciturnes de la nuit 
semblaient avoir réparé la cité fossile pour quelque représentation d'une vie 
fantastique. 

Quelquefois même Octavien crut voir se glisser de vagues formes 
humaines dans l'ombre ; mais elles s'évanouissaient dès qu'elles atteignaient 
la portion éclairée. De sourds chuchotements, une rumeur indéfinie, 
voltigeaient dans le silence. Notre promeneur les attribua d’abord à quelque 
papillonnement de ses yeux, à quelque bourdonnement de ses oreilles, - ce 
pouvait être aussi un jeu d'optique, un soupir de la brise marine, ou la fuite à 
travers les orties d'un lézard ou d'une couleuvre, car tout vit dans la nature, 
même la mort, tout bruit, même le silence. Cependant il éprouvait une espèce 
d'angoisse involontaire, un léger frisson, qui pouvait être causé par l'air froid 


de la nuit, et faisait frémir sa peau. Il retourna deux ou trois fois la tête ; il ne 
se sentait plus seul comme tout à l'heure dans la ville déserte. Ses camarades 
avaient-ils eu la même idée que lui, et le cherchaient-ils à travers ces ruines ? 
Ces formes entrevues, ces bruits indistincts de pas, était-ce Max et Fabio 
marchant et causant, et disparus à l'angle d’un carrefour ? Cette explication 
toute naturelle, Octavien comprenait à son trouble qu’elle n’était pas vraie, et 
les raisonnements qu'il faisait là-dessus à part lui ne le convainquaient pas. 
La solitude et l'ombre s'étaient peuplées d’êtres invisibles qu'il dérangeait ; il 
tombait au milieu d’un mystère, et l’on semblait attendre qu'il fût parti pour 
commencer. Telles étaient les idées extravagantes qui lui traversaient la 
cervelle et qui prenaient beaucoup de vraisemblance de l'heure, du lieu et de 
mille détails alarmants que comprendront ceux qui se sont trouvés de nuit 
dans quelque vaste ruine. 

En passant devant une maison qu’il avait remarquée pendant le jour et 
sur laquelle la lune donnait en plein, il vit, dans un état d’intégrité parfaite, 
un portique dont il avait cherché à rétablir l'ordonnance : quatre colonnes 
d'ordre dorique cannelées jusqu’à mi-hauteur, et le fût enveloppé comme 
d’une draperie pourpre d’une teinte de minium, soutenaient une cimaise 
coloriée d'ornements polychromes, que le décorateur semblait avoir achevée 
hier ; sur la paroi latérale de la porte un molosse de Laconie, exécuté à 
l’encaustique et accompagné de l'inscription sacramentelle : Cave canem, 
aboyait à la lune et aux visiteurs avec une fureur peinte. Sur le seuil de 
mosaïque le mot Ave, en lettres osques et latines, saluait les hôtes de ses 
syllabes amicales. Les murs extérieurs, teints d’ocre et de rubrique, n’avaient 
pas une crevasse. La maison s’était exhaussée d’un étage, et le toit de tuiles 
dentelé d’un acrotère de bronze, projetait son profil intact sur le bleu léger du 
ciel où pâlissaient quelques étoiles. 

Cette restauration étrange, faite de l'après-midi au soir par un 
architecte inconnu, tourmentait beaucoup Octavien, sûr d’avoir vu cette 
maison le jour même dans un fâcheux état de ruine. Le mystérieux 
reconstructeur avait travaillé bien vite, car les habitations voisines avaient le 
même aspect récent et neuf; tous les piliers étaient coiffés de leurs 
chapiteaux ; pas une pierre, pas une brique, pas une pellicule de stuc, pas une 
écaille de peinture ne manquaient aux parois luisantes des façades, et par 
linterstice des péristyles on entrevoyait, autour du bassin de marbre de 
cavaedium, des lauriers roses et blancs, des myrtes et des grenadiers. Tous les 
historiens s'étaient trompés ; l’éruption n'avait pas eu lieu, ou bien l'aiguille 
du temps avait reculé de vingt heures séculaires sur le cadran de l'éternité. 

Octavien, surpris au dernier point, se demanda s’il dormait tout debout 
et marchait dans un rêve. Il s’interrogea sérieusement pour savoir si la folie 
ne faisait pas danser devant lui ses hallucinations ; mais il fut obligé de 
reconnaître qu'il n’était ni endormi ni fou. 

Un changement singulier avait eu lieu dans l'atmosphère ; de vagues 
teintes roses se mêlaient, par dégradations violettes, aux lueurs azurées de la 
lune ; le ciel s’éclaircissait sur les bords ; on eût dit que le jour allait paraître. 


Octavien tira sa montre ; elle marquait minuit. Craignant qu'elle ne fût 
arrêtée, il poussa le ressort de la répétition ; la sonnerie tinta douze fois ; il 
était bien minuit, et cependant la clarté allait toujours augmentant, la lune se 
fondait dans l'azur de plus en plus lumineux ; le soleil se levait. 

Alors Octavien, en qui toutes les idées de temps se brouillaient, put se 
convaincre qu'il se promenait non dans une Pompéi morte, froid cadavre de 
ville qu’on a tiré à demi de son linceul, mais dans une Pompéi vivante, jeune, 
intacte, sur laquelle n'avaient pas coulé les torrents de boue brülante du 
Vésuve. 

Un prodige inconcevable le reportait, lui Français du XIXe siècle, au 
temps de Titus, non en esprit, mais en réalité, ou faisait revenir à lui, du fond 
du passé, une ville détruite avec ses habitants disparus ; car un homme vêtu à 
l'antique venait de sortir d'une maison voisine. 

Cet homme portait les cheveux courts et la barbe rasée, une tunique de 
couleur brune et un manteau grisâtre, dont les bouts étaient retroussés de 
manière à ne pas gêner sa marche ; il allait d`un pas rapide, presque cursif, et 
passa à côté d'Octavien sans le voir. Un panier de sparterie pendait à son 
bras, et il se dirigeait vers le Forum Nundinarium ; - c'était un esclave, un 
Davus quelconque allant au marché ; il n’y avait pas à s’y tromper. 

Des bruits de roues se firent entendre, et un char antique, trainé par des 
boeufs blancs et chargé de légumes, s’engagea dans la rue. À côté de 
l’attelage marchait un bouvier aux jambes nues et brûlées par le soleil, aux 
pieds chaussés de sandales, et vêtu d’une espèce de chemise de toile bouffant 
à la ceinture ; un chapeau de paille conique, rejeté derrière le dos et retenu 
au col par la mentonnière, laissait voir sa tête d’un type inconnu aujourd’hui, 
son front bas traversé de dures nodosités, ses cheveux crépus et noirs, son 
nez droit, ses yeux tranquilles comme ceux de ses boeufs, et son cou 
d'Hercule campagnard. Il touchait gravement ses bêtes de l’aiguillon, avec 
une pose de statue à faire tomber Ingres en extase. 

Le bouvier aperçut Octavien et parut surpris, mais il continua sa route ; 
une fois il retourna la tête, ne trouvant pas sans doute d’explication à l’aspect 
de ce personnage étrange pour lui, mais laissant, dans sa placide stupidité 
rustique, le mot de l’énigme à de plus habiles. 

Des paysans campaniens parurent aussi, poussant devant eux des ânes 
chargés d’outres de vin, et faisant tinter des sonnettes d'airain; leur 
physionomie différait de celle des paysans d'aujourd'hui comme une 
médaille diffère d’un sou. 

La ville se peuplait graduellement comme un de ces tableaux de 
diorama, d’abord déserts, et qu'un changement d'éclairage anime de 
personnages invisibles jusque-là. 

Les sentiments qu’éprouvait Octavien avaient changé de nature. Tout à 
l'heure, dans l'ombre trompeuse de la nuit, il était en proie à ce malaise dont 
les plus braves ne se défendent pas, au milieu de circonstances inquiétantes 
et fantastiques que la raison ne peut expliquer. Sa vague terreur s’était 
changée en stupéfaction profonde ; il ne pouvait douter, à la netteté de leurs 


perceptions, du témoignage de ses sens, et cependant ce qu'il voyait était 
parfaitement incroyable. - Mal convaincu encore, il cherchait par la 
constatation de petits détails réels à se prouver qu'il n'était pas le jouet d’une 
hallucination. - Ce n'étaient pas des fantômes qui défiliaient sous ses yeux, 
car la vive lumière du soleil les illuminait avec une réalité irrécusable, et 
leurs ombres allongées par le matin se projetaient sur les trottoirs et les 
murailles. - Ne comprenant rien à ce qui lui arrivait, Octavien, ravi au fond 
de voir un de ses rêves les plus chers accompli, ne résista plus à son aventure, 
il se laissa faire à toutes ces merveilles, sans prétendre s'en rendre compte ; il 
se dit que puisque en vertu d'un pouvoir mystérieux il lui était donné de 
vivre quelques heures dans un siècle disparu, il ne perdrait pas son temps à 
chercher la solution d’un problème incompréhensible, et il continua 
bravement sa route, en regardant à droite et à gauche ce spectacle si vieux et 
si nouveau pour lui. Mais à quelle époque de la vie de Pompéi était-il 
transporté ? Une inscription d'édilité, gravée sur une muraille, lui apprit, par 
le nom des personnages publics, qu'on était au commencement du règne de 
Titus, - soit en l'an 79 de notre ère. - Une idée subite traversa l'âme 
d'Octavien ; la femme dont il avait admiré l'empreinte au musée de Naples 
devait être vivante, puisque l'éruption du Vésuve dans laquelle elle avait péri 
eut lieu le 24 aoüt de cette même année ; il pouvait donc la retrouver, la voir, 
lui parler... Le désir fou qu'il avait ressenti à l'aspect de cette cendre moulée 
sur des contours divins allait peut-être se satisfaire, car rien ne devait être 
impossible à un amour qui avait eu la force de faire reculer le temps, et 
passer deux fois la même heure dans le sablier de l'éternité. 

Pendant qu'Octavien se livrait à ces réflexions, de belles jeunes filles se 
rendaient aux fontaines, soutenant du bout de leurs doigts blancs des urnes 
en équilibre sur leur tête ; des patriciens en toges blanches bordées de bandes 
de pourpre, suivis de leur cortège de clients, se dirigeaient vers le forum. Les 
acheteurs se pressaient autour des boutiques, toutes désignées par des 
enseignes sculptées et peintes, et rappelant par leur petitesse et leur forme les 
boutiques moresques d'Alger ; au-dessus de la plupart de ces échoppes, un 
glorieux phallus de terre cuite colorié et l'inscription hic habitat felicitas, 
témoignaient de précautions superstitieuses contre le mauvais oeil ; Octavien 
remarqua même une boutique d’amulettes dont l'étalage était chargé de 
cornes, de branches de corail bifurquées, et de petits Priapes en or, comme on 
en trouve encore à Naples aujourd'hui, pour se préserver de la jettature, et il 
se dit qu'une superstition durait plus qu'une religion. 

En suivant le trottoir qui borde chaque rue de Pompéi, et enlève ainsi 
aux Anglais la confortabilité de cette invention, Octavien se trouva face à 
face avec un beau jeune homme, de son âge à peu près, vêtu d'une tunique 
couleur de safran, et drapé d'un manteau de fine laine blanche, souple 
comme du cachemire. La vue d'Octavien, coiffé de l'affreux chapeau 
moderne, sanglé dans une mesquine redingote noire, les jambes 
emprisonnées dans un pantalon, les pieds pincés par des bottes luisantes, 
parut surprendre le jeune Pompéien, comme nous étonnerait, sur le 


boulevard de Gand, un Ioway ou un Botocudo avec ses plumes, ses colliers de 
griffes d'ours et ses tatouages baroques. Cependant, comme c'était un jeune 
homme bien élevé, il n'éclata pas de rire au nez d'Octavien, et prenant en 
pitié ce pauvre barbare égaré dans cette ville gréco-romaine, il lui dit d’une 
voix accentuée et douce : 

« Advena, salve. » 

Rien n'était plus naturel qu'un habitant de Pompéi, sous le règne du 
divin empereur Titus, très puissant et très auguste, s'exprimât en latin, et 
pourtant Octavien tressaillit en entendant cette langue morte dans une 
bouche vivante. C'est alors qu'il se félicita d'avoir été fort en thème, et 
remporté des prix au concours général. Le latin enseigné par l'Université lui 
servit en cette occasion unique, et rappelant en lui ses souvenirs de classe, il 
répondit au salut du Pompéien en style de Deviris illustribuset deSelectae e 
profanis d'une façon suffisamment intelligible, mais avec un accent parisien 
qui fit sourire le jeune homme. 

« Il te sera peut-être plus facile de parler grec, dit le Pompéien ; je sais 
aussi cette langue, car j'ai fait mes études à Athènes. 

-- Je sais encore moins de grec que de latin, répondit Octavien ; je suis 
du pays des Gaulois, de Paris, de Lutèce. 

-- Je connais ce pays. Mon aïeul a fait la guerre dans les Gaules sous le 
grand Jules César. Mais quel étrange costume portes-tu ? Les Gaulois que j'ai 
vus à Rome n'étaient pas habillés ainsi. » 

Octavien entreprit de faire comprendre au jeune Pompéien que vingt 
siècles s'étaient écoulés depuis la conquête de la Gaule par Jules César, et 
que la mode avait pu changer ; mais il y perdit son latin, et à vrai dire ce 
n'était pas grand-chose. 

« Je me nomme Rufus Holconius, et ma maison est la tienne, dit le 
jeune homme ; à moins que tu ne préfères la liberté de la taverne : on est 
bien à l'auberge d’Albinus, près de la porte du faubourg d’Augustus Felix, et 
à l'hôtellerie de Sarinus, fils de Publius, près de la deuxième tour ; mais si tu 
veux, je te servirai de guide dans cette ville inconnue pour toi ; - tu me plais, 
jeune barbare, quoique tu aies essayé de te jouer de ma crédulité en 
prétendant que l'empereui Titus, qui règne aujourd’hui, était mort depuis 
deux mille ans, et que le Nazaréen, dont les infâmes sectateurs, enduits de 
poix, ont éclairé les jardins de Néron, trône seul en maitre dans le ciel désert, 
d’où les grands dieux sont tombés. - Par Pollux! ajouta-t-il en jetant les 
yeux sur une inscription rouge tracée à l'angle d'une rue, tu arrives à propos, 
l'on donne la Casina de Plaute, récemment remise au théâtre ; c'est une 
curieuse et bouffonne comédie qui t'amusera, n'en comprendrais-tu que la 
pantomime. Suis-moi, c'est bientôt l'heure ; je te ferai placer au banc des 
hôtes et des étrangers. » 

Et Rufus Holconius se dirigea du côté du petit théâtre comique que les 
trois amis avaient visité dans la journée. 

Le Français et le citoyen de Pompéi prirent les rues de la Fontaine 
d'Abondance, des Théâtres, longèrent le collège et le temple d'Isis, l'atelier du 


statuaire, et entrèrent dans l'Odéon ou théâtre comique par un vomitoire 
latéral. Grâce à la recommandation d'Holconius, Octavien fut placé près du 
proscenium, un endroit qui répondrait à nos baignoires d'avant-scène. Tous 
les regards se tournèrent aussitôt vers lui avec une curiosité bienveillante et 
un léger susurrement courut dans l'amphithéâtre. 

La pièce n'était pas encore commencée ; Octavien en profita pour 
regarder la salle. Les gradins demi circulaires, terminés de chaque côté par 
une magnifique patte de lion sculptée en lave du Vésuve, partaient en 
s'élargissant d’un espace vide correspondant à notre parterre, mais beaucoup 
plus restreint, et pavé d’une mosaïque de marbres grecs ; un gradin plus large 
formait, de distance en distance, une zone distinctive, et quatre escaliers 
correspondant aux vomitoires et montant de la base au sommet de 
l'amphithéâtre, le divisaient en cinq coins plus larges du haut que du bas. Les 
spectateurs, munis de leurs billets, consistant en petites lames d'ivoire où 
étaient désignés, par leurs numéros d'ordre, la travée, le coin et le gradin, 
avec le titre de la pièce représentée et le nom de son auteur, arrivaient 
aisément à leurs places. Les magistrats, les nobles, les hommes mariés, les 
jeunes gens, les soldats, dont on voyait luire les casques de bronze, 
occupaient des rangs séparés. - C'était un spectacle admirable que ces belles 
toges et ces larges manteaux blancs bien drapés, s'étalant sur les premiers 
gradins et contrastant avec les parures variées des femmes, placées au- 
dessus, et les capes grises des gens du peuple, relégués aux bancs supérieurs, 
près des colonnes qui supportent le toit, et qui laissaient apercevoir, par leurs 
interstices, un ciel d'un bleu intense comme le champ d'azur d'une 
panathénée ; - une fine pluie d’eau, aromatisée de safran, tombait des frises 
en gouttelettes imperceptibles, et parfumait l'air qu'elle rafraichissait. 
Octavien pensa aux émanations fétides qui vicient l'atmosphère de nos 
théâtres, si incommodes qu'on peut les considérer comme des lieux de 
torture, et il trouva que la civilisation n'avait pas beaucoup marché. 

Le rideau, soutenu par une poutre transversale, s'abima dans les 
profondeurs de l'orchestre, les musiciens s'installèrent dans leur tribune, et le 
Prologue parut vêtu grotesquement et la tête coiffée d'un masque difforme, 
adapté comme un casque. 

Le Prologue, après avoir salué l'assistance et demandé les 
applaudissements, commença une argumentation bouffonne. « Les vieilles 
pièces, disait-il, étaient comme le vin qui gagne avec les années, et la Casina, 
chère aux vieillards, ne devait pas moins l'être aux jeunes gens; tous 
pouvaient y prendre plaisir : les uns parce qu'ils la connaissaient, les autres 
parce qu'ils ne la connaissaient pas. La pièce avait été, du reste, remise avec 
soin, et il fallait l'écouter l'âme libre de tout souci, sans penser à ses dettes, ni 
à ses créanciers, car on n'arrête pas au théâtre ; c'était un jour heureux, il 
faisait beau, et les alcyons planaient sur le forum. » Puis il fit une analyse de 
la comédie que les acteurs allaient représenter, avec un détail qui prouve que 
la surprise entrait pour peu de chose dans le plaisir que les anciens prenaient 
au théâtre ; il raconta comment le vieillard Stalino, amoureux de sa belle 


esclave Casina, veut la marier à son fermier Olympio, époux complaisant 
qu'il remplacera dans la nuit des noces ; et comment Lycostrata, la femme de 
Stalino, pour contrecarrer la luxure de son vicieux mari, veut unir Casina à 
l'écuyer Chalinus, dans l'idée de favoriser les amours de son fils ; enfin la 
manière dont Stalino, mystifié, prend un jeune esclave déguisé pour Casina, 
qui, reconnue libre et de naissance ingénue, épouse le jeune maitre, qu'elle 
aime et dont elle est aimée. 

Le jeune Français regardait distraitement les acteurs, avec leurs 
masques aux bouches de bronze, s'évertuer sur la scène; les esclaves 
couraient çà et là pour simuler l'empressement ; le vieillard hochait la tête et 
tendait ses mains tremblantes ; la matrone, le verbe haut, l'air revêche et 
dédaigneux, se carrait dans son importance et querellait son mari, au grand 
amusement de la salle. - Tous ces personnages entraient et sortaient par trois 
portes pratiquées dans le mur du fond et communiquant au foyer des acteurs. 
- La maison de Stalino occupait un coin du théâtre, et celle de son vieil ami 
Alcésimus lui faisait face. Ces décorations, quoique très bien peintes, étaient 
plutôt représentatives de l'idée d’un lieu que du lieu lui-même, comme les 
coulisses vagues du théâtre classique. 

Quand la pompe nuptiale conduisant la fausse Casina fit son entrée sur 
la scène, un immense éclat de rire, comme celui qu'Homère attribue aux 
dieux, circula sur tous les bancs de l'amphithéâtre, et des tonnerres 
d'applaudissements firent vibrer les échos de l'enceinte; mais Octavien 
n'écoutait plus et ne regardait plus. 

Dans la travée des femmes, il venait d'apercevoir une créature d’une 
beauté merveilleuse. À dater de ce moment, les charmants visages qui 
avaient attiré son oeil s’éclipsèrent comme les étoiles devant Phoebé ; tout 
s'évanouit, tout disparut comme dans un songe ; un brouillard estompa les 
gradins fourmillants de monde, et la voix criarde des acteurs semblait se 
perdre dans un éloignement infini. 

Il avait reçu au coeur comme une commotion électrique, et il lui 
semblait qu'il jaillissait des étincelles de sa poitrine lorsque le regard de cette 
femme se tournait vers lui. 

Elle était brune et pâle ; ses cheveux ondés et crêpelés, noirs comme 
ceux de la nuit, se relevaient légèrement vers les tempes à la mode grecque, 
et dans son visage d’un ton mat brillaient des yeux sombres et doux, chargés 
d’une indéfinissable expression de tristesse voluptueuse et d'ennui 
passionné ; sa bouche, dédaigneusement arquée à ses coins, protestait par 
l'ardeur vivace de sa pourpre enflammée contre la blancheur tranquille du 
masque ; son col présentait ces belles lignes pures qu'on ne retrouve à 
présent que dans les statues. Ses bras étaient nus jusqu’à l’épaule, et de la 
pointe de ses seins orgueilleux, soulevant sa tunique d’un rose mauve, 
partaient deux plis qu'on aurait pu croire fouillés dans le marbre par Phidias 
ou Cléomène. 

La vue de cette gorge d’un contour si correct, d’une coupe si pure, 
troubla magnétiquement Octavien; il lui sembla que ces rondeurs 


s'adaptaient parfaitement à l'empreinte en creux du musée de Naples, qui 
l'avait jeté dans une si ardente rêverie, et une voix lui cria au fond du coeur 
que cette femme était bien la femme étouffée par la cendre du Vésuve à la 
villa d'Arrius Diomèdes. Par quel prodige la voyait-il vivante, assistant à la 
représentation de la Casina de Plaute ? Il ne chercha pas à se l'expliquer ; 
d'ailleurs, comment était-il là lui-même ? Il accepta sa présence comme dans 
le rêve on admet l'intervention de personnes mortes depuis longtemps et qui 
agissent pourtant avec les apparences de la vie ; d'ailleurs son émotion ne lui 
permettait aucun raisonnement. Pour lui, la roue du temps était sortie de son 
ornière et son désir vainqueur choisissait sa place parmi les siècles écoulés ! 
Il se trouvait face à face avec sa chimère, une des plus insaisissables, une 
chimère rétrospective. Sa vie se remplissait d’un seul coup. 

En regardant cette tête si calme et si passionnée, si froide et si ardente, 
si morte et si vivace, il comprit qu'il avait devant lui son premier et son 
dernier amour, sa coupe d'ivresse suprême ; il sentit s'évanouir comme des 
ombres légères les souvenirs de toutes les femmes qu'il avait cru aimer, et 
son âme redevenir vierge de toute émotion antérieure. Le passé disparut. 

Cependant la belle Pompéienne, le menton appuyé sur la paume de la 
main, lançait sur Octavien, tout en ayant l'air de s'occuper de la scène, le 
regard velouté de ses yeux nocturnes, et ce regard lui arrivait lourd et brûlant 
comme un jet de plomb fondu. Puis elle se pencha vers l'oreille d'une fille 
assise à son côté. 

La représentation s'acheva; la foule s'écoula par les vomitoires. 
Octavien, dédaignant les bons offices de son guide Holconius, s'élança par la 
première sortie qui s'offrit à ses pas. À peine eut-il atteint la porte, qu'une 
main se posa sur son bras, et qu'une voix féminine lui dit d'un ton bas, mais 
de manière à ce qu'il ne perdit pas un mot : 

« Je suis Tyché Novoleja, commise aux plaisirs d'Arria Marcella, fille 
d'Arrius Diomèdes. Ma maîtresse vous aime, suivez-moi. » 

Arria Marcella venait de monter dans sa litière portée par quatre forts 
esclaves syriens nus jusqu'à la ceinture, et faisant miroiter au soleil leurs 
torses de bronze. Le rideau de la litière s'entrouvrit, et une main pâle, étoilée 
de bagues, fit un signe amical à Octavien, comme pour confirmer les paroles 
de la suivante. Le pli de pourpre retomba, et la litière s'éloigna au pas 
cadencé des esclaves. 

Tyché fit passer Octavien par des chemins détournés, coupant les rues 
en posant légèrement le pied sur les pierres espacées qui relient les trottoirs 
et entre lesquelles roulent les roues des chars, et se dirigeant à travers le 
dédale avec la précision que donne la familiarité d'une ville. Octavien 
remarqua qu'il franchissait des quartiers de Pompéi que les fouilles n'ont pas 
découverts ; et qui lui étaient en conséquence complètement inconnus. Cette 
circonstance étrange parmi tant d'autres ne l'étonna pas. Il était décidé à ne 
s'étonner de rien. Dans toute cette fantasmagorie archaïque, qui eût fait 
devenir un antiquaire fou de bonheur, il ne voyait plus que l'oeil noir et 
profond d’Arria Marcella et cette gorge superbe victorieuse des siècles, et que 


la destruction même a voulu conserver. 

Ils arrivèrent à une porte dérobée qui s'ouvrit et se ferma aussitôt, et 
Octavien se trouva dans une cour entourée de colonnes de marbre grec 
d'ordre ionique peintes, jusqu'à moitié de leur hauteur, d'un jaune vif, et le 
chapiteau relevé d'ornements rouges et bleus ; une guirlande d'aristoloche 
suspendait ses larges feuilles vertes en forme de coeur aux saillies de 
l'architecture comme une arabesque naturelle, et près d’un bassin encadré de 
plantes, un flamant rose se tenait debout sur une patte, fleur de plume parmi 
les fleurs végétales. 

Des panneaux de fresque représentant des architectures capricieuses ou 
des paysages de fantaisie décoraient les murailles. Octavien vit tous ces 
détails d’un coup d'oeil rapide, car Tyché le remit aux mains des esclaves 
baigneurs qui firent subir à son impatience toutes les recherches des thermes 
antiques. Après avoir passé par les différents degrés de chaleur vaporisée, 
supporté le racloir du strigillaire, senti ruisseler sur lui les cosmétiques et les 
huiles parfumées, il fut revêtu d’une tunique blanche, et retrouva à l’autre 
porte Tyché, qui lui prit la main et le conduisit dans une autre salle 
extrêmement ornée. 

Sur le plafond étaient peints, avec une pureté de dessin, un éclat de 
coloris et une liberté de touche qui sentaient le grand maître et non plus le 
simple décorateur à l'adresse vulgaire, Mars, Vénus et l'Amour ; une frise 
composée de cerfs, de lièvres et d'oiseaux se jouant parmi les feuillages 
régnaient au-dessus d’un revêtement de marbre cipolin ; la mosaïque du pavé 
travail merveilleux dû peut-être à Sosimus de Pergame, représentait des 
reliefs de festin exécutés avec un art qui faisait illusion. 

Au fond de la salle, sur un biclinium ou lit à deux places, était accoudée 
Arria Marcella dans une pose voluptueuse et sereine qui rappelait la femme 
couchée de Phidias sur le fronton du Parthénon ; ses chaussures, brodées de 
perles, gisaient au bas du lit, et son beau pied nu, plus pur et plus blanc que 
le marbre, s’allongeait au bout d’une légère couverture de byssus jetée sur 
elle. 

Deux boucles d’oreilles faites en forme de balance et portant des perles 
sur chaque plateau tremblaient dans la lumière au long de ses joues pâles ; 
un collier de boules d’or, soutenant des grains allongés en poire, circulait sur 
sa poitrine laissée à demi découverte par le pli négligé d’un peplum de 
couleur paille bordé d’une grecque noire ; une bandelette noire et or passait 
et luisait par place dans ses cheveux d’ébène, car elle avait changé de 
costume en revenant du théâtre ; et autour de son bras, comme l’aspic autour 
du bras de Cléopatre, un serpent d’or, aux yeux de pierreries, s’enroulait a 
plusieurs reprises et cherchait a se mordre la queue. 

Une petite table a pieds de griffons, incrustée de nacre, d’argent et 
d'ivoire, était dressée près du lit 4 deux places, chargée de différents mets 
servis dans des plats d’argent et d’or ou de terre émaillée de peintures 
précieuses. On y voyait un oiseau du Phase couché dans ses plumes, et divers 
fruits que leurs saisons empéchent de se rencontrer ensemble. 


Tout paraissait indiquer qu'on attendait un hôte ; des fleurs fraîches 
jonchaient le sol, et les amphores de vin étaient plongées dans des urnes 
pleines de neige. 

Arria Marcella fit signe à Octavien de s'étendre à côté d'elle sur le 
biclinium et de prendre part au repas ; - le jeune homme, à demi-fou de 
surprise et d'amour, prit au hasard quelques bouchées sur les plats que lui 
tendaient de petits esclaves asiatiques aux cheveux frisés, à la courte tunique. 
Arria ne mangeait pas, mais elle portait souvent à ses lèvres un vase myrrhin 
aux teintes opalines rempli d’un vin d’une pourpre sombre comme du sang 
figé ; à mesure qu’elle buvait, une imperceptible vapeur rose montait à ses 
joues pâles, de son coeur qui n'avait pas battu depuis tant d'années; 
cependant son bras nu, qu’Octavien effleura en soulevant sa coupe, était 
froid comme la peau d’un serpent ou le marbre d’une tombe. 

« Oh! lorsque tu t'es arrêté aux Studj à contempler le morceau de boue 
durcie qui conserve ma forme, dit Arria Marcella en tournant son long 
regard humide vers Octavien, et que ta pensée s’est élancée ardemment vers 
moi, mon âme l’a senti dans ce monde où je flotte invisible pour les yeux 
grossiers ; la croyance fait le dieu, et l'amour fait la femme. On n'est 
véritablement morte que quand on n'est plus aimée ; ton désir m'a rendu la 
vie, la puissante évocation de ton coeur a supprimé les distances qui nous 
séparaient. » 

L'idée d’évocation amoureuse qu’exprimait la jeune femme rentrait 
dans les croyances philosophiques d’Octavien, croyances que nous ne 
sommes pas loin de partager. 

En effet, rien ne meurt, tout existe toujours ; nulle force ne peut 
anéantir ce qui fut une fois. Toute action, toute parole, toute forme, toute 
pensée tombée dans l'océan universel des choses y produit des cercles qui 
vont s’élargissant jusqu'aux confins de l'éternité. La figuration matérielle ne 
disparaît que pour les regards vulgaires, et les spectres qui n’en détachent 
peuplent l'infini. Paris continue d'enlever Hélène dans une région inconnue 
de l’espace. La galère de Cléopâtre gonfle ses voiles de soie sur l’azur d’un 
Cydnus idéal. Quelques esprits passionnés et puissants ont pu amener à eux 
des siècles écoulés en apparence, et faire revivre des personnages morts pour 
tous. Faust a eu pour maîtresse la fille de Tyndare, et l’a conduite à son 
château gothique, du fond des abimes mystérieux de l'Hadès. Octavien venait 
de vivre un jour sous le règne de Titus et de se faire aimer d’Arria Marcella, 
fille d’Arrius Diomèdes, couchée en ce moment près de lui sur un lit antique 
dans une ville détruite pour tout le monde. 

« À mon dégoût des autres femmes, répondit Octavien, à la rêverie 
invincible qui m’entrainait vers ses types radieux au fond des siècles comme 
des étoiles provocatrices, je comprenais que je n’aimerais jamais que hors du 
temps et de l’espace. C'était toi que j'attendais, et ce frêle vestige conservé 
par la curiosité des hommes m'a par son secret magnétisme mis en rapport 
avec ton âme. Je ne sais si tu es un rêve ou une réalité, un fantôme ou une 
femme, si comme Ixion je serre un nuage sur ma poitrine abusée, si je suis le 


jouet d’un vil prestige de sorcellerie, mais ce que je sais bien, c'est que tu 
seras mon premier et mon dernier amour. 

— Qu'Éros, fils d'Aphrodite, entende ta promesse, dit Arria Marcella en 
inclinant sa tête sur l'épaule de son amant qui la souleva avec une étreinte 
passionnée. Oh ! serre-moi sur ta jeune poitrine, enveloppe-moi de ta tiède 
haleine, j'ai froid d'être restée si longtemps sans amour. » Et contre son 
coeur Octavien sentait s'élever et s'abaisser ce beau sein, dont le matin 
même il admirait le moule à travers la vitre d'une armoire de musée ; la 
fraîcheur de cette belle chair le pénétrait à travers sa tunique et le faisait 
brûler. La bandelette or et noir s'était détachée de la tête d'Arria 
passionnément renversée, et ses cheveux se répandaient comme un fleuve 
noir sur l'oreiller bleu. 

Les esclaves avaient emporté la table. On n'entendit plus qu'un bruit 
confus de baisers et de soupirs. Les cailles familières, insouciantes de cette 
scène amoureuse, picoraient, sur le pavé mosaïque, les miettes du festin en 
poussant de petits cris. 

Tout à coup les anneaux d'airain de la portière qui fermait la chambre 
glissèrent sur leur tringle, et un vieillard d’aspect sévère et drapé dans un 
ample manteau brun parut sur le seuil. Sa barbe grise était séparée en deux 
pointes comme celle des Nazaréens, son visage semblait sillonné par la 
fatigue des macérations : une petite croix de bois noir pendait à son col et ne 
laissait aucun doute sur sa croyance : il appartenait à la secte, toute récente 
alors, des disciples du Christ. 

À son aspect, Arria Marcella, éperdue de confusion, cacha sa figure sous 
un pli de son manteau, comme un oiseau qui met la tête sous son aile en face 
d'un ennemi qu'il ne peut éviter, pour s'épargner au moins l'horreur de le 
voir ; tandis qu'Octavien, appuyé sur son coude, regardait avec fixité le 
personnage fâcheux qui entrait ainsi brusquement dans son bonheur. 

« Arria, Arria, dit le personnage austère d’un ton de reproche, le temps 
de ta vie n'a-t-il pas suffi à tes déportements, et faut-il que tes infâmes 
amours empiètent sur les siècles qui ne t'appartiennent pas ? Ne peux-tu 
laisser les vivants dans leur sphère, ta cendre n'est donc pas encore refroidie 
depuis le jour où tu mourus sans repentir sous la pluie de feu du volcan ? 
Deux mille ans de mort ne t’ont donc pas calmée, et tes bras voraces attirent 
sur ta poitrine de marbre, vide de coeur, les pauvres insensés enivrés par tes 
philtres. 

-- Arrius, grâce, mon père, ne m'accablez pas, au nom de cette religion 
morose qui ne fut jamais la mienne ; moi, je crois à nos anciens dieux qui 
aimaient la vie, la jeunesse, la beauté, le plaisir ; ne me replongez pas dans le 
pâle néant. Laissez-moi jouir de cette existence que l'amour m'a rendue. 

-- Tais-toi, impie, ne me parle pas de tes dieux qui sont des démons. 
Laisse aller cet homme enchaîné par tes impures séductions ; ne l'attire plus 
hors du cercle de sa vie que Dieu a mesurée ; retourne dans les limbes du 
paganisme avec tes amants asiatiques, romains ou grecs. Jeune chrétien, 
abandonne cette larve qui te semblerait plus hideuse qu'Empouse et 


Phorkyas, si tu la pouvais voir telle qu'elle est. » 

Octavien, pâle, glacé d'horreur, voulut parler; mais sa voix resta 
attachée à son gosier, selon l'expression virgilienne. 

« M’obéiras-tu, Arria ? s'écria impérieusement le grand vieillard. 

— Non, jamais », répondit Arria, les yeux étincelants, les narines 
dilatées, les lèvres frémissantes, en entourant le corps d’Octavien de ses 
beaux bras de statue, froids, durs et rigides comme le marbre. Sa beauté 
furieuse, exaspérée par la lutte, rayonnait ave un éclat surnaturel à ce 
moment suprême, comme pour laisser à son jeune amant un inéluctable 
souvenir. 

« Allons, malheureuse, reprit le vieillard, il faut employer les grands 
moyens, et rendre ton néant palpable et visible à cet enfant fasciné », et il 
prononça d’une voix pleine de commandement une formule d’exorcisme qui 
fit tomber des joues d’Arria les teintes pourprées que le vin noir du vase 
myrrhin y avait fait monter. 

En ce moment, la cloche lointaine d’un des villages qui bordent la mer 
ou des hameaux perdus dans les plis de la montagne fit entendre les 
premières volées de la Salutation angélique. 

À ce son, un soupir d'agonie sortit de la poitrine brisée de la jeune 
femme. Octavien sentit se desserrer les bras qui l’entouraient ; les draperies 
qui la couvraient se replièrent sur elles-mêmes, comme si les contours qui les 
soutenaient se fussent affaissés, et le malheureux promeneur nocturne ne vit 
plus à côté de lui, sur le lit du festin, qu’une pincée de cendres mêlée de 
quelques ossements calcinés parmi lesquels brillaient des bracelets et des 
bijoux d’or, et que des restes informes, tels qu’on les dut découvrir en 
déblayant la maison d’Arrius Diomèdes. 

Il poussa un cri terrible et perdit connaissance. 

Le vieillard avait disparu. Le soleil se levait, et la salle ornée tout 4 
l'heure avec tant d'éclat n'était plus qu'une ruine démantelée. 

Après avoir dormi d`un sommeil appesanti par les libations de la veille, 
Max et Fabio se réveillèrent en sursaut, et leur premier soin fut d'appeler leur 
compagnon, dont la chambre était voisine de la leur, par un de ces cris de 
ralliement burlesques dont on convient quelquefois en voyage ; Octavien ne 
répondit pas, pour de bonnes raisons. Fabio et Max, ne recevant pas de 
réponse, entrèrent dans la chambre de leur ami, et virent que le lit n'avait pas 
été défait. 

« Il se sera endormi sur quelque chaise, dit Fabio, sans pouvoir gagner 
sa couchette ; car il n'a pas la tête forte, ce cher Octavien ; et il sera sorti de 
bonne heure pour dissiper les fumées du vin à la fraîcheur matinale. 

— Pourtant il n’avait guère bu, ajouta Max par manière de réflexion. 
Tout ceci me semble assez étrange. Allons à sa recherche. » 

Les deux amis, aidés du cicerone, parcoururent toutes les rues, 
carrefours, places et ruelles de Pompéi, entrèrent dans toutes les maisons 
curieuses où ils supposèrent qu’Octavien pouvait être occupé à copier une 
peinture ou à relever une inscription, et finirent par le trouver évanoui sur la 


mosaïque disjointe d'une petite chambre à demi écroulée. Ils eurent 
beaucoup de peine à le faire revenir à lui, et quand il eut repris connaissance, 
il ne donna pas d'autre explication, sinon qu'il avait eu la fantaisie de voir 
Pompéi au clair de la lune, et qu'il avait été pris d'une syncope qui, sans 
doute, n'aurait pas de suite. 

La petite bande retourna à Naples par le chemin de fer, comme elle était 
venue, et le soir, dans leur loge, à San Carlo, Max et Fabio regardaient à 
grand renfort de jumelles sautiller dans un ballet, sur les traces d'Amalia 
Ferraris, la danseuse alors en vogue, un essaim de nymphes culottées, sous 
leurs jupes de gaze, d'un affreux caleçon vert monstre qui les faisait 
ressembler à des grenouilles piquées de la tarentule. Octavien, pâle, les yeux 
troubles, le maintien accablé, ne paraissait pas se douter de ce qui se passait 
sur la scène, tant, après les merveilleuses aventures de la nuit, il avait peine à 
reprendre le sentiment de la vie réelle. 

À dater de cette visite à Pompéi, Octavien fut en proie à une mélancolie 
morne, que la bonne humeur et les plaisanteries de ses compagnons 
aggravaient plutôt qu'ils ne la soulageaient ; l'image d'Arria Marcella le 
poursuivait toujours, et le triste dénouement de sa bonne fortune fantastique 
n'en détruisait pas le charme. 

N'y pouvant plus tenir, il retourna secrètement à Pompéi et se promena, 
comme la première fois, dans les ruines, au clair de lune, le coeur palpitant 
d'un espoir insensé, mais l'hallucination ne se renouvela pas ; il ne vit que 
des lézards fuyant sur les pierres; il n'entendit que des piaulements 
d'oiseaux de nuit effrayés ; il ne rencontra plus son ami Rufus Holconius ; 
Tyché ne vint pas lui mettre sa main fluette sur le bras ; Arria Marcella resta 
obstinément dans la poussière. 

En désespoir de cause, Octavien s'est marié dernièrement à une jeune et 
charmante Anglaise, qui est folle de lui. Il est parfait pour sa femme ; 
cependant Ellen, avec cet instinct du coeur que rien ne trompe, sent que son 
mari est amoureux d’une autre ; mais de qui? C’est ce que l’espionnage le 
plus actif n’a pu lui apprendre. Octavien n’entretient pas de danseuse ; dans 
le monde, il n’adresse aux femmes que des galanteries banales ; il a même 
répondu trés froidement aux avances marquées d’une princesse russe, célébre 
par sa beauté et sa coquetterie. Un tiroir secret, ouvert pendant l'absence de 
son mari, n'a fourni aucune preuve d’infidélité aux soupçons d’Ellen. Mais 
comment pourrait-elle s’aviser d'être jalouse de Marcella, fille d’Arrius 
Diomèdes, affranchi de Tibére ? 


Quatrième partie 


Le chevalier double 


UI REND DONC LA blonde Edwige si triste ? que fait-elle assise à 
l'écart, le menton dans sa main et le coude au genou, plus morne que le 


désespoir, plus pâle que la statue d'albâtre qui pleure sur un tombeau ? 

Du coin de sa paupière une grosse larme roule sur le duvet de sa joue, une 
seule, mais qui ne tarit jamais ; comme cette goutte d'eau qui suinte des 
voütes du rocher et qui à la longue use le granit, cette seule larme, en 
tombant sans relâche de ses yeux sur son coeur, l’a percé et traversé à jour. 

Edwige, blonde Edwige, ne croyez-vous plus à Jésus-Christ le doux 
Sauveur ? doutez-vous de l'indulgence de la très sainte Vierge Marie? 
Pourquoi portez-vous sans cesse à votre flanc vos petites mains diaphanes, 
amaigries et fluettes comme celles des Elfes et des Willis ? Vous allez être 
mère ; c'était votre plus cher voeu ; votre noble époux, le comte Lodbrog, a 
promis un autel d'argent massif, un ciboire d'or fin à l'église de Saint- 
Euthbert si vous lui donniez un fils. 

Hélas ! hélas ! la pauvre Edwige a le coeur percé des sept glaives de la 
douleur ; un terrible secret pèse sur son âme. Il y a quelques mois, un 
étranger est venu au château ; il faisait un terrible temps cette nuit-là : les 
tours tremblaient dans leur charpente, les girouettes piaulaient, le feu 
rampait dans la cheminée, et le vent frappait à la vitre comme un importun 
qui veut entrer. 

L'étranger était beau comme un ange, mais comme un ange tombé ; il 
souriait doucement et regardait doucement, et pourtant ce regard et ce 
sourire vous glaçaient de terreur et vous inspiraient l'effroi qu'on éprouve en 
se penchant sur un abime. Une grâce scélérate, une langueur perfide comme 
celle du tigre qui guette sa proie, accompagnaient tous ses mouvements ; il 
charmait à la façon du serpent qui fascine l'oiseau. 

Cet étranger était un maître chanteur ; son teint bruni montrait qu'il 
avait vu d'autres cieux ; il disait venir du fond de la Bohême, et demandait 
l'hospitalité pour cette nuit-là seulement. 

Il resta cette nuit, et encore d'autres jours et encore d'autres nuits, car la 
tempête ne pouvait s'apaiser, et le vieux château s'agitait sur ses fondements 
comme si la rafale eüt voulu le déraciner et faire tomber sa couronne de 
créneaux dans les eaux écumeuses du torrent. 

Pour charmer le temps, il chantait d'étranges poésies qui troublaient le 
coeur et donnaient des idées furieuses ; tout le temps qu'il chantait, un 
corbeau noir vernissé, luisant comme le jais, se tenait sur son épaule ; il 
battait la mesure avec son bec d'ébène, et semblait applaudir en secouant ses 
ailes. - Edwige pâlissait, pâlissait comme les lis du clair de lune ; Edwige 
rougissait, rougissait comme les roses de l'aurore, et se laissait aller en 


arrière dans son grand fauteuil, languissante, à demi-morte, enivrée comme 
si elle avait respiré le parfum fatal de ces fleurs qui font mourir. 

Enfin le maître chanteur put partir ; un petit sourire bleu venait de 
dérider la face du ciel. Depuis ce jour, Edwige, la blonde Edwige ne fait que 
pleurer dans l'angle de la fenêtre. 

Edwige est mère ; elle a un bel enfant tout blanc et tout vermeil. - Le 
vieux comte Lodbrog a commandé au fondeur l'autel d'argent massif, et il a 
donné mille pièces d'or à l'orfèvre dans une bourse de peau de renne pour 
fabriquer le ciboire ; il sera large et lourd, et tiendra une grande mesure de 
vin. Le prêtre qui le videra pourra dire qu'il est un bon buveur. 

L'enfant est tout blanc et tout vermeil, mais il a le regard noir de 
l'étranger : sa mère l’a bien vu. Ah! pauvre Edwige ! pourquoi avez-vous 
tant regardé l'étranger avec sa harpe et son corbeau ?... 

Le chapelain ondoie l'enfant ; - on lui donne le nom d'Oluf, un bien 
beau nom ! - Le mire monte sur la plus haute tour pour lui tirer l'horoscope. 

Le temps était clair et froid : comme une mâchoire de loup cervier aux 
dents aiguës et blanches, une découpure de montagnes couvertes de neiges 
mordait le bord de la robe du ciel ; les étoiles larges et pâles brillaient dans la 
crudité bleue de la nuit comme des soleils d'argent. 

Le mire prend la hauteur, remarque l’année, le jour et la minute ; il fait 
de longs calculs en encre rouge sur un long parchemin tout constellé de 
signes cabalistiques ; il rentre dans son cabinet, et remonte sur la plate- 
forme, il ne s'est pourtant pas trompé dans ses supputations, son thème de 
nativité est juste comme un trébuchet à peser les pierres fines ; cependant il 
recommence : il n'a pas fait d'erreur. 

Le petit comte Oluf a une étoile double, une verte et une rouge, verte 
comme l'espérance, rouge comme l'enfer; l’une favorable, l’autre 
désastreuse. Cela s'est-il jamais vu qu'un enfant ait une étoile double ? 

Avec un air grave et compassé le mire rentre dans la chambre de 
l'accouchée et dit, en passant sa main osseuse dans les flots de sa grande 
barbe de mage : 

« Comtesse Edwige, et vous, comte Lodbrog, deux influences ont 
présidé à la naissance d'Oluf, votre précieux fils: l'une bonne, l'autre 
mauvaise ; c'est pourquoi il a une étoile verte et une étoile rouge. Il est 
soumis à un double ascendant ; il sera très heureux ou très malheureux, je ne 
sais lequel ; peut-être tous les deux à la fois. » 

Le comte Lodbrog répondit au mire : « L'étoile verte l'emportera. » 
Mais Edwige craignait dans son coeur de mère que ce ne fût la rouge. Elle 
remit son menton dans sa main, son coude sur son genou, et recommença à 
pleurer dans le coin de la fenêtre. Après avoir allaité son enfant, son unique 
occupation était de regarder à travers la vitre la neige descendre en flocons 
drus et pressés, comme si l’on eût plumé là-haut les ailes blanches de tous les 
anges et de tous les chérubins. 

De temps en temps un corbeau passait devant la vitre, croassant et 
secouant cette poussière argentée. Cela faisait penser Edwige au corbeau 


singulier qui se tenait toujours sur l'épaule de l'étranger au doux regard de 
tigre, au charmant sourire de vipère. 

Et ses larmes tombaient plus vite de ses yeux sur son coeur, sur son 
coeur percé à jour. 

Le jeune Oluf est un enfant bien étrange : on dirait qu'il y a dans sa 
petite peau blanche et vermeille deux enfants d’un caractère différent ; un 
jour il est bon comme un ange, un autre jour il est méchant comme un diable, 
il mord le sein de sa mère, et déchire à coup d'ongles le visage de sa 
gouvernante. 

Le vieux comte Lodbrog, souriant dans sa moustache grise, dit qu'Oluf 
fera un bon soldat et qu'il a l'humeur belliqueuse. Le fait est qu'Oluf est un 
petit drôle insupportable : tantôt il pleure, tantôt il rit ; il est capricieux 
comme la lune, fantasque comme une femme ; il va, vient, s'arrête tout à 
coup sans motif apparent, abandonne ce qu'il avait entrepris et fait succéder 
à la turbulence la plus inquiète l'immobilité la plus absolue ; quoiqu'il soit 
seul, il paraît converser avec un interlocuteur invisible! Quand on lui 
demande la cause de toutes ces agitations, il dit que l'étoile rouge le 
tourmente. 

Oluf a bientôt quinze ans. Son caractère devient de plus en plus 
inexplicable ; sa physionomie, quoique parfaitement belle, est d'une 
expression embarrassante ; il est blond comme sa mère, avec tous les traits de 
la race du Nord ; mais sous son front blanc comme la neige que n'a rayée 
encore ni le patin du chasseur ni maculée le pied de l'ours, et qui est bien le 
front de la race antique des Lodbrog, scintille entre deux paupières orangées 
un oeil aux longs cils noirs, un oeil de jais illuminé des fauves ardeurs de la 
passion italienne, un regard velouté, cruel et doucereux comme celui du 
maitre chanteur de Bohême. 

Comme les mois s'envolent, et plus vite encore les années ! Edwige 
repose maintenant sous les arches ténébreuses du caveau des Lodbrog, à côté 
du vieux comte, souriant, dans son cercueil, de ne pas voir son nom périr. 
Elle était déjà si pâle que la mort ne l'a pas beaucoup changée. Sur son 
tombeau il y a une belle statue couchée, les mains jointes, et les pieds sur une 
levrette de marbre, fidèle compagnie des trépassés. Ce qu'a dit Edwige à sa 
dernière heure, nul ne le sait, mais le prêtre qui la confessait est devenu plus 
pâle encore que la mourante. 

Oluf, le fils brun et blond d'Edwige la désolée, a vingt ans aujourd’hui. Il 
est très adroit à tous les exercices, nul ne tire mieux l'arc que lui ; il refend la 
flèche qui vient de se planter en tremblant dans le coeur du but ; sans mors 
ni éperon il dompte les chevaux les plus sauvages. 

Il n’a jamais impunément regardé une femme ou une jeune fille ; mais 
aucune de celles qui l'ont aimé n'a été heureuse. L'inégalité fatale de son 
caractère s'oppose à toute réalisation de bonheur entre une femme et lui. Une 
seule de ses moitiés ressent de la passion, l'autre éprouve de la haine ; tantôt 
l'étoile verte l'emporte, tantôt l'étoile rouge. Un jour il vous dit: « Ô 
blanches vierges du Nord, étincelantes et pures comme les glaces du pôle ; 


prunelles de clair de lune; joues nuancées des fraîcheurs de l'aurore 
boréale ! » Et l'autre jour il s'écriait : « Ô filles d'Italie, dorées par le soleil et 
blondes comme l'orange ! coeurs de flamme dans des poitrines de bronze ! » 
Ce qu'il y a de plus triste, c'est qu'il est sincère dans les deux exclamations. 

Hélas ! pauvres désolées, tristes ombres plaintives, vous ne l'accusez 
même pas, car vous savez qu'il est plus malheureux que vous ; son coeur est 
un terrain sans cesse foulé par les pieds de deux lutteurs inconnus, dont 
chacun, comme dans le combat de Jacob et de l'Ange, cherche à dessécher le 
jarret de son adversaire. 

Si l'on allait au cimetière, sous les larges feuilles veloutées du 
verbascum aux profondes découpures, sous l'asphodèle aux rameaux d'un 
vert malsain, dans la folle avoine et les orties, l'on trouverait plus d’une 
pierre abandonnée oü la rosée du matin répand seule ses larmes. Mina, Dora, 
Thécla ! la terre est-elle bien lourde à vos seins délicats et à vos corps 
charmants ? 

Un jour Oluf appelle Dietrich, son fidèle écuyer ; il lui dit de seller son 
cheval. 

« Maitre, regardez comme la neige tombe, comme le vent siffle et fait 
ployer jusqu'à terre la cime des sapins ; n'entendez-vous pas dans le lointain 
hurler les loups maigres et bramer ainsi que des âmes en peine les rennes à 
l'agonie ? 

— Dietrich, mon fidèle écuyer, je secouerai la neige comme on fait d’un 
duvet qui s'attache au manteau ; je passerai sous l'arceau des sapins en 
inclinant un peu l'aigrette de mon casque. Quant aux loups, leurs griffes 
s'émousseront sur cette bonne armure, et du bout de mon épée fouillant la 
glace, je découvrirai au pauvre renne, qui geint et pleure à chaudes larmes, la 
mousse fraîche et fleurie qu'il ne peut atteindre. » 

Le comte Oluf de Lodbrog, car tel est son titre depuis que le vieux comte 
est mort, part sur son bon cheval, accompagné de ses deux chiens géants, 
Murg et Fenris, car le jeune seigneur aux paupières couleur d'orange a un 
rendez-vous, et déjà peut-être, du haut de la petite tourelle aiguë en forme de 
poivrière, se penche sur le balcon sculpté, malgré le froid et la bise, la jeune 
fille inquiète, cherchant à démêler dans la blancheur de la plaine le panache 
du chevalier. 

Oluf, sur son grand cheval à formes d’éléphant, dont il laboure les flancs 
à coups d’éperon, s'avance dans la campagne ; il traverse le lac, dont le froid 
n'a fait qu'un seul bloc de glace, où les poissons sont enchâssés, les nageoires 
étendues, comme des pétrifications dans la pâte du marbre ; les quatre fers 
du cheval, armés de crochets, mordent solidement la dure surface ; un 
brouillard, produit par sa sueur et sa respiration, l’enveloppe et le suit ; on 
dirait qu'il galope dans un nuage ; les deux chiens, Murg et Fenris, soufflent, 
de chaque côté de leur maître, par leurs naseaux sanglants, de longs jets de 
fumée comme des animaux fabuleux. 

Voici le bois de sapins ; pareils à des spectres, ils étendent leurs bras 
appesantis chargés de nappes blanches ; le poids de la neige courbe les plus 


jeunes et les plus flexibles : on dirait une suite d’arceaux d'argent. La noire 
terreur habite dans cette forêt, oà les rochers affectent des formes 
monstrueuses, oü chaque arbre, avec ses racines, semble couver à ses pieds 
un nid de dragons engourdis. Mais Oluf ne connait pas la terreur. 

Le chemin se resserre de plus en plus, les sapins croisent 
inextricablement leurs branches lamentables ; à peine de rares éclaircies 
permettent-elles de voir la chaine de collines neigeuses qui se détachent en 
blanches ondulations sur le ciel noir et terne. 

Heureusement Mopse est un vigoureux coursier qui porterait sans plier 
Odin le gigantesque ; nul obstacle ne l'arrête ; il saute par-dessus les rochers, 
il enjambe les fondrières, et de temps en temps il arrache aux cailloux que 
son sabot heurte sous la neige une aigrette d'étincelles aussitôt éteintes. 

« Allons, Mopse, courage ! tu n'as plus à traverser que la petite plaine et 
le bois de bouleaux ; une jolie main caressera ton col satiné, et dans une 
écurie bien chaude tu mangeras de l'orge mondée et de l'avoine à pleine 
mesure. » 

Quel charmant spectacle que le bois de bouleaux ! toutes les branches 
sont ouatées d'une peluche de givre, les plus petites brindilles se dessinent en 
blanc sur l'obscurité de l'atmosphère : on dirait une immense corbeille de 
filigrane, un madrépore d'argent, une grotte avec tous ses stalactites ; les 
ramifications et les fleurs bizarres dont la gelée étame les vitres n'offrent pas 
des dessins plus compliqués et plus variés. 

« Seigneur Oluf, que vous avez tardé! j'avais peur que l'ours de la 
montagne vous eüt barré le chemin ou que les elfes vous eussent invité à 
danser, dit la jeune châtelaine en faisant asseoir Oluf sur le fauteuil de chêne 
dans l'intérieur de la cheminée. Mais pourquoi êtes-vous venu au rendez- 
vous d'amour avec un compagnon ? Aviez-vous donc peur de passer tout 
seul par la forêt ? 

— De quel compagnon voulez-vous parler, fleur de mon âme ? dit Oluf 
très surpris à la jeune châtelaine. 

- Du chevalier à l'étoile rouge que vous menez toujours avec vous. 
Celui qui est né d’un regard du chanteur bohémien, l'esprit funeste qui vous 
possède ; défaites-vous du chevalier à l'étoile rouge, ou je n’écouterai jamais 
vos propos d'amour : je ne puis être la femme de deux hommes à la fois. » 

Oluf eut beau faire et beau dire, il ne put seulement parvenir à baiser le 
petit doigt rose de la main de Brenda ; il s’en alla fort mécontent et résolu à 
combattre le chevalier à l'étoile rouge s’il pouvait le rencontrer. 

Malgré l'accueil sévère de Brenda, Oluf reprit le lendemain la route du 
château à tourelles en forme de poivrière : les amoureux ne se rebutent pas 
aisément. 

Tout en cheminant il se disait : « Brenda sans doute est folle ; et que 
veut-elle dire avec son chevalier à l'étoile rouge ? » 

La tempête était des plus violentes ; la neige tourbillonnait et permettait 
à peine de distinguer la terre du ciel. Une spirale de corbeaux, malgré les 
abois de Fenris et de Murg, qui sautaient en l'air pour les saisir, tournoyait 


sinistrement au-dessus du panache d'Oluf. À leur tête était le corbeau luisant 
comme le jais qui battait la mesure sur l'épaule du chanteur bohémien. 

Fenris et Murg s'arrêtèrent subitement : leurs naseaux mobiles hument 
l'air avec inquiétude ; ils subodorent la présence d`un ennemi. - Ce n'est 
point un loup ni un renard ; un loup et un renard ne seraient qu'une bouchée 
pour ces braves chiens. 

Un bruit de pas se fait entendre, et bientôt paraît au détour du chemin 
un chevalier monté sur un cheval de grande taille et suivi de deux chiens 
énormes. 

Vous l'auriez pris pour Oluf. Il était armé exactement de même, avec un 
surcot historié du même blason ; seulement il portait sur son casque une 
plume rouge au lieu d'une verte. La route était si étroite qu'il fallait que l'un 
des deux chevaliers reculât. 

« Seigneur Oluf, reculez-vous pour que je passe, dit le chevalier à la 
visière baissée. Le voyage que je fais est un long voyage ; on m'attend, il faut 
que j'arrive. 

-- Par la moustache de mon père, c'est vous qui reculerez. Je vais à un 
rendez-vous d'amour, et les amoureux sont pressés », répondit Oluf en 
portant la main sur la garde de son épée. 

L'inconnu tira la sienne, et le combat commença. Les épées, en tombant 
sur les mailles d’acier, en faisaient jaillir des gerbes d’étincelles pétillantes ; 
bientôt, quoique d’une trempe supérieure, elles furent ébréchées comme des 
scies. On eût pris les combattants, à travers la fumée de leurs chevaux et la 
brume de leur respiration haletante, pour deux noirs forgerons acharnés sur 
un fer rouge. Les chevaux, animés de la même rage que leurs maîtres, 
mordaient à belles dents leurs cous veineux, et s’enlevaient des lambeaux de 
poitrail ; ils s’agitaient avec des soubresauts furieux, se dressaient sur leurs 
pieds de derrière, et se servant de leurs sabots comme de poings fermés, ils se 
portaient des coups terribles pendant que leurs cavaliers se martelaient 
affreusement par-dessus leurs têtes ; les chiens n'étaient qu’une morsure et 
qu'un hurlement. 

Les gouttes de sang, suintant à travers les écailles imbriquées des 
armures et tombant toutes tièdes sur la neige, y faisaient de petits trous 
roses. Au bout de peu d’instants l’on aurait dit un crible, tant les gouttes 
tombaient fréquentes et pressées. Les deux chevaliers étaient blessés. 

Chose étrange, Oluf sentait les coups qu'il portait au chevalier inconnu ; 
il souffrait des blessures qu'il faisait et de celles qu’il recevait : il avait 
éprouvé un grand froid dans la poitrine, comme d’un fer qui entrerait et 
chercherait le coeur, et pourtant sa cuirasse n’était pas faussée à l'endroit du 
coeur : sa seule blessure était un coup dans les chairs au bras droit. Singulier 
duel, où le vainqueur souffrait autant que le vaincu, où donner et recevoir 
était une chose indifférente. 

Ramassant ses forces, Oluf fit voler d’un revers le terrible heaume de 
son adversaire. — Ô terreur ! que vit le fils d'Edwige et de Lodbrog ? il se vit 
lui-même devant lui : un miroir eût été moins exact. Il s'était battu avec son 


propre spectre, avec le chevalier à l'étoile rouge ; le spectre jeta un grand cri 
et disparut. 

La spirale de corbeaux remonta dans le ciel et le brave Oluf continua 
son chemin ; en revenant le soir à son château, il portait en croupe la jeune 
châtelaine, qui cette fois avait bien voulu l'écouter. Le chevalier à l'étoile 
rouge n'étant plus là, elle s'était décidée à laisser tomber de ses lèvres de 
rose, sur le coeur d'Oluf, cet aveu qui coûte tant à la pudeur. La nuit était 
claire et bleue, Oluf leva la tête pour chercher sa double étoile et la faire voir 
à sa fiancée : il n’y avait plus que la verte, la rouge avait disparu. 

En entrant, Brenda, tout heureuse de ce prodige qu'elle attribuait à 
l'amour, fit remarquer au jeune Oluf que le jais de ses yeux s'était changé en 
azur, signe de réconciliation céleste. - Le vieux Lodbrog en sourit d'aise sous 
sa moustache blanche au fond de son tombeau ; car, à vrai dire, quoiqu'il 
n'en eût rien témoigné, les yeux d’Oluf l'avaient quelquefois fait réfléchir. - 
L'ombre d'Edwige est toute joyeuse, car l'enfant du noble seigneur Lodbrog a 
enfin vaincu l'influence maligne de l'oeil orange, du corbeau noir et de 
l'étoile rouge : l'homme a terrassé l’incube. 

Cette histoire montre comme un seul moment d’oubli, un regard même 
innocent, peuvent avoir d'influence. 

Jeunes femmes, ne jetez jamais les yeux sur les maîtres chanteurs de 
Bohême, qui récitent des poésies enivrantes et diaboliques. Vous, jeunes 
filles, ne vous fiez qu’à l'étoile verte ; et vous qui avez le malheur d’être 
double, combattez bravement, quand même vous devriez frapper sur vous et 
vous blesser de votre propre épée, l'adversaire intérieur, le méchant chevalier. 

Si vous demandez qui nous a apporté cette légende de Norvège, c’est un 
cygne ; un bel oiseau au bec jaune, qui a traversé le Fiord, moitié nageant, 
moitié volant. 


Cinquième partie 


Deux acteurs pour un rôle 


Chapitre 1 1 


Un rendez-vous au jardin impérial. 


à N TOUCHAIT AUX DERNIERS T de novembre : le Jardin impérial 
de Vienne était désert, une bise aiguë faisait tourbillonner les feuilles couleur 


de safran et grillées par les premiers froids; les rosiers des parterres, 
tourmentés et rompus par le vent, laissaient traîner leurs branchages dans la 
boue. Cependant la grande allée, grâce au sable qui la recouvre, était sèche et 
praticable. Quoique dévasté par les approches de l'hiver, le Jardin impérial ne 
manquait pas d'un certain charme mélancolique. La longue allée prolongeait 
fort loin ses arcades rousses, laissant deviner confusément à son extrémité un 
horizon de collines déjà noyées dans les vapeurs bleuâtres et le brouillard du 
soir ; au-delà, la vue s'étendait sur le Prater et le Danube ; c'était une 
promenade faite à souhait pour un poète. 

Un jeune homme arpentait cette allée avec des signes visibles d'impatience ; 
son costume, d'une élégance un peu théâtrale, consistait en une redingote de 


velours noir à brandebourgs d’or bordée de fourrure, un pantalon de tricot 
gris, des bottes molles à glands montant jusqu'à mi-jambes. Il pouvait avoir 
de vingt-sept à vingt-huit ans ; ses traits pâles et réguliers étaient pleins de 
finesse, et l'ironie se blottissait dans les plis de ses yeux et les coins de sa 
bouche ; à l'Université, dont il paraissait récemment sorti, car il portait 
encore la casquette à feuilles de chêne des étudiants, il devait avoir donné 
beaucoup de fil à retordre aux philistins et brillé au premier rang des 
burschen et des renards. 

Le très court espace dans lequel il circonscrivait sa promenade montrait 
qu'il attendait quelqu'un ou plutôt quelqu'une, car le Jardin impérial de 
Vienne, au mois de novembre, n'est guère propice aux rendez-vous d'affaires. 

En effet, une jeune fille ne tarda pas à paraître au bout de l'allée : une 
coiffe de soie noire couvrait ses riches cheveux blonds, dont l'humidité du 
soir avait légèrement défrisé les longues boucles ; son teint, ordinairement 
d'une blancheur de cire vierge, avait pris sous les morsures du froid des 
nuances de roses de Bengale. Groupée et pelotonnée comme elle était dans sa 
mante garnie de martre, elle ressemblait à ravir à la statuette de La Frileuse ; 
un barbet noir l'accompagnait, chaperon commode, sur l'indulgence et la 
discrétion duquel on pouvait compter. 


— Figurez-vous, Henrich, dit la jolie Viennoise en prenant le bras du 
jeune homme, qu'il y a plus d’une heure que je suis habillée et prête à sortir, 
et ma tante n'en finissait pas avec ses sermons sur les dangers de la valse, et 
les recettes pour les gâteaux de Noël et les carpes au bleu. Je suis sortie sous 
le prétexte d'acheter des brodequins gris dont je n'ai nul besoin. C’est 
pourtant pour vous, Henrich, que je fais tous ces petits mensonges dont je me 
repens et que je recommence toujours ; aussi quelle idée avez-vous eue de 
vous livrer au théâtre; c'était bien la peine d'étudier si longtemps la 
théologie à Heidelberg ! Mes parents vous aimaient et nous serions mariés 
aujourd'hui. Au lieu de nous voir à la dérobée sous les arbres chauves du 

J 
Jardin impérial, nous serions assis côte à côte près d’un beau poêle de Saxe, 
dans un parloir bien clos, causant de l’avenir de nos enfants : ne serait-ce 
pas, Henrich, un sort bien heureux ? 

— Oui, Katy, bien heureux, répondit le jeune homme en pressant sous le 
satin et les fourrures le bras potelé de la jolie Viennoise ; mais, que veux-tu ! 
c’est un ascendant invincible ; le théâtre m'attire ; j'en rêve le jour, j'y pense 

J Jour, J y P 
la nuit ; je sens le désir de vivre dans la création des poètes, il me semble que 
j'ai vingt existences. Chaque rôle que je joue me fait une vie nouvelle ; toutes 
ces passions que j'exprime, je les éprouve ; je suis Hamlet, Othello, Charles 
Moor : quand on est tout cela, on ne peut que difficilement se résigner à 
q peut q 
l'humble condition de pasteur de village. 
P 

— C'est fort beau ; mais vous savez bien que mes parents ne voudront 
jamais d’un comédien pour gendre. 

-- Non, certes, d'un comédien obscur, pauvre artiste ambulant, jouet des 
directeurs et du public; mais d’un grand comédien couvert de gloire et 
d'applaudissements, plus payé qu'un ministre, si difficiles qu'ils soient, ils en 
voudront bien. Quand je viendrai vous demander dans une belle calèche 
jaune dont le verni pourra servir de miroir aux voisins étonnés, et qu'un 
grand laquais galonné m'abattra le marchepied, croyez-vous, Katy, qu'ils me 
refuseront ? 

— Je ne le crois pas... Mais qui dit, Henrich, que vous en arriverez 
jamais là ?... Vous avez du talent ; mais le talent ne suffit pas, il faut encore 
beaucoup de bonheur. Quand vous serez ce grand comédien dont vous parlez, 

P P 
le plus beau temps de notre jeunesse sera passé, et alors voudrez-vous 
P P J P 
toujours épouser la vieille Katy, ayant à votre disposition les amours de 
toutes ces princesses de théâtre si joyeuses et si parées ? 
P Joy P 

— Cet avenir, répondit Henrich, est plus prochain que vous ne croyez ; 
j'ai un engagement avantageux au théâtre de la Porte de Carinthie, et le 
directeur a été si content de la manière dont je me suis acquitté de mon 

J q 
dernier rôle, qu’il m'a accordé une gratification de deux mille thalers. 
q 

— Oui, reprit la jeune fille d’un air sérieux, ce rôle de démon dans la 
pièce nouvelle ; je vous avoue, Henrich, que je n'aime pas voir un chrétien 
prendre le masque de l'ennemi du genre humain et prononcer des paroles 
blasphématoires. L'autre jour, j'allai vous voir au théâtre de Carinthie, et à 
chaque instant je craignais qu'un véritable feu d'enfer ne sortit des trappes 


où vous vous engloutissiez dans un tourbillon d’esprit-de-vin. Je suis revenue 
chez moi toute troublée et j’ai fait des rêves affreux. 

— Chimères que tout cela, ma bonne Katy ; et d'ailleurs, c'est demain la 
dernière représentation, et je ne mettrai plus le costume noir et rouge qui te 
déplaît tant. 

-- Tant mieux ! car je ne sais quelles vagues inquiétudes me travaillent 
l'esprit, et j`ai bien peur que ce rôle, profitable à votre gloire, ne le soit pas à 
votre salut ; j'ai peur aussi que vous ne preniez de mauvaises moeurs avec 
des damnés comédiens. Je suis süre que vous ne dites plus vos prières, et la 
petite croix que je vous avais donnée, je parierais que vous l'avez perdue. 

Henrich se justifia en écartant les revers de son habit ; la petite croix 
brillait toujours sur sa poitrine. 

Tout en devisant ainsi, les deux amants étaient parvenus à la rue du 
Thabor dans la Leopoldstadt, devant la boutique du cordonnier renommé 
pour la perfection de ses brodequins gris; après avoir causé quelques 
instants sur le seuil, Katy entra suivie de son barbet noir, non sans avoir livré 
ses jolis doigts effilés au serrement de main d’Henrich. 

Henrich tâcha de saisir encore quelques aspects de sa maîtresse, à 
travers les souliers mignons et les gentils brodequins symétriquement rangés 
sur les tringles de cuivre de la devanture ; mais le brouillard avait étamé les 
carreaux de sa moite haleine, et il ne put démêler qu’une silhouette confuse ; 
alors, prenant une héroïque résolution, il pirouetta sur ses talons et s’en alla 
d’un pas délibéré au gasthof de l’Aigle à deux têtes. 


Chapitre 1 2 


Le gasthof de l'Aigle à deux têtes. 


L Y AVAIT CE soir-là compagnie nombreuse au gasthof de l Aigle à deux 
têtes ; la société était la plus mélangée du monde, et le caprice de Callot et 


celui de Goya, réunis, n'auraient pu produire un plus bizarre amalgame de 
types caractéristiques. L'Aigle à deux têtes était une de ces bienheureuses 
caves célébrées par Hoffmann, dont les marches sont si usées, si onctueuses 
et si glissantes, qu'on ne peut poser le pied sur la première sans se trouver 
tout de suite au fond, les coudes sur la table, la pipe à la bouche, entre un pot 
de bière et une mesure de vin nouveau. 

À travers l'épais nuage de fumée qui vous prenait d'abord à la gorge et aux 
yeux, se dessinaient, au bout de quelques minutes, toute sorte de figures 
étranges. 

C'étaient des Valaques avec leur cafetan et leur bonnet de peau 
d'Astrakan, des Serbes, des Hongrois aux longues moustaches noires, 
caparaçonnés de dolmans et de passementeries ; des Bohèmes au teint cuivré, 
au front étroit, au profil busqué ; d'honnêtes Allemands en redingote à 
brandebourgs, des Tatars aux yeux retroussés à la chinoise; toutes les 
populations imaginables. L'Orient y était représenté par un gros Turc 
accroupi dans un coin, qui fumait paisiblement du latakié dans une pipe à 
tuyau de cerisier de Moldavie, avec un fourneau de terre rouge et un bout 
d'ambre jaune. 

Tout ce monde, accoudé à des tables, mangeait et buvait : la boisson se 
composait de bière forte et d'un mélange de vin rouge nouveau avec du vin 
blanc plus ancien ; la nourriture, de tranches de veau froid, de jambon ou de 
pâtisseries. 

Autour des tables tourbillonnait sans repos une de ces longues valses 
allemandes qui produisent sur les imaginations septentrionales le même effet 
que le hachich et l'opium sur les Orientaux ; les couples passaient et 
repassaient avec rapidité ; les femmes, presque évanouies de plaisir sur le 
bras de leur danseur, au bruit d’une valse de Lanner, balayaient de leurs jupes 
les nuages de fumée de pipe et rafraichissaient le visage des buveurs. Au 
comptoir, des improvisateurs morlaques, accompagnés d'un joueur de guzla, 
récitaient une espèce de complainte dramatique qui paraissait divertir 


beaucoup une douzaine de figures étranges, coiffées de tarbouchs et vêtues 
de peau de mouton. 

Henrich se dirigea vers le fond de la cave et alla prendre place à une 
table où étaient déjà assis trois ou quatre personnages de joyeuse mine et de 
belle humeur. 

-- Tiens, c'est Henrich ! s'écria le plus âgé de la bande ; prenez garde à 
vous, mes amis : foenumhabet in cornu. Sais-tu que tu avais vraiment l'air 
diabolique l'autre soir : tu me faisais presque peur. Et comment s'imaginer 
qu'Henrich, qui boit de la bière comme nous et ne recule pas devant une 
tranche de jambon froid, vous prenne des airs si venimeux, si méchants et si 
sardoniques, et qu'il lui suffise d’un geste pour faire courir le frisson dans 
toute la salle ? 

— Eh ! pardieu! c'est pour cela qu'Henrich est un grand artiste, un 
sublime comédien. Il n’y a pas de gloire à représenter un rôle qui serait dans 
votre caractère ; le triomphe, pour une coquette, est de jouer supérieurement 
les ingénues. 

Henrich s'assit modestement, se fit servir un grand verre de vin 
mélangé, et la conversation continua sur le même sujet. Ce n'était de toutes 
parts qu'admiration et compliments. 

— Ah ! si le grand Wolfgang de Goethe t'avait vu ! disait l’un. 

— Montre-nous tes pieds, disait l’autre : je suis sûr que tu as l'ergot 
fourchu. 

Les autres buveurs, attirés par ces exclamations, regardaient 
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sérieusement Henrich, tout heureux d’avoir l'occasion d'examiner de près un 
homme si remarquable. Les jeunes gens qui avaient autrefois connu Henrich 
à l'Université, et dont ils savaient à peine le nom, s'approchaient de lui en lui 
serrant la main cordialement, comme s'ils eussent été ses intimes amis. Les 
plus jolies valseuses lui décochaient en passant le plus tendre regard de leurs 
yeux bleus et veloutés. 

Seul, un homme assis à la table voisine ne paraissait pas prendre part à 
l'enthousiasme général; la tête renversée en arrière, il tambourinait 
distraitement, avec ses doigts, sur le fond de son chapeau, une marche 
militaire, et, de temps en temps, il poussait une espèce de humph! 
singulièrement dubitatif. 

L'aspect de cet homme était des plus bizarres, quoiqu'il fût mis comme 
un honnête bourgeois de Vienne, jouissant d'une fortune raisonnable ; ses 
yeux gris se nuançaient de teintes vertes et lançaient des lueurs 
phosphoriques comme celles des chats. Quand ses lèvres pâles et plates se 
desserraient, elles laissaient voir deux rangées de dents très blanches, très 
aiguës et très séparées, de l'aspect le plus cannibale et le plus féroce ; ses 
ongles longs, luisants et recourbés, prenaient de vagues apparences de 
griffes ; mais cette physionomie n'apparaissait que par éclairs rapides ; sous 
l'oeil qui le regardait fixement, sa figure reprenait bien vite l'apparence 

ourgeoise et débonnaire d’un marchand viennois retiré du commerce, et 
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l'on s'étonnait d'avoir pu soupçonner de scélératesse et de diablerie une face 


si vulgaire et si triviale. 

Intérieurement Henrich était choqué de la nonchalance de cet homme ; 
ce silence si dédaigneux ôtait de leur valeur aux éloges dont ses bruyants 
compagnons l’accablaient. Ce silence était celui d’un vieux connaisseur 
exercé, qui ne se laisse pas prendre aux apparences et qui a vu mieux que 
cela dans son temps. 

Atmayer, le plus jeune de la troupe, le plus chaud enthousiaste 
d’Henrich, ne put supporter cette mine froide, et, s'adressant à l’homme 
singulier, comme le prenant à témoin d’une assertion qu'il avançait : 

— N'est-ce pas, monsieur, qu'aucun acteur n'a mieux joué le rôle de 
Méphistophélès que mon camarade que voilà ? 

— Humph ! dit l'inconnu en faisant miroiter ses prunelles glauques et 
craquer ses dents aiguës, M. Henrich est un garçon de talent et que j'estime 
fort ; mais, pour jouer le rôle du diable, il lui manque encore bien des choses. 

Et, se dressant tout à coup : 

— Avez-vous jamais vu le diable, monsieur Henrich ? 

Il fit cette question d’un ton si bizarre et si moqueur, que tous les 
assistants se sentirent passer un frisson dans le dos. 

— Cela serait pourtant bien nécessaire pour la vérité de votre jeu. 
L'autre soir, j'étais au théâtre de la Porte de Carinthie, et je n'ai pas été 
satisfait de votre rire ; c'était un rire d’espiègle, tout au plus. Voici comme il 
faudrait rire, mon cher petit monsieur Henrich. 

Et là-dessus, comme pour lui donner l'exemple, il lâcha un éclat de rire 
si aigu, si strident, si sardonique, que l'orchestre et les valses s'arrêtèrent à 
l'instant même; les vitres du gasthof tremblérent. L’inconnu continua 
pendant quelques minutes ce rire impitoyable et convulsif qu’Henrich et ses 
compagnons, malgré leur frayeur, ne pouvaient s'empêcher d'imiter. 

Quand Henrich reprit haleine, les voûtes du gasthof répétaient, comme 
un écho affaibli, les dernières notes de ce ricanement grêle et terrible, et 
l'inconnu n'était plus là. 
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Chapitre 1 3 


Le Théâtre de la porte de Carinthie. 


UELQUES JOURS APRÈS CET incident bizarre, qu'il avait presque 
oublié et dont il ne se souvenait plus que comme de la plaisanterie d'un 


bourgeois ironique, Henrich jouait son rôle de démon dans la pièce nouvelle. 
Sur la première banquette de l'orchestre était assis l'inconnu du gasthof, et, à 
chaque mot prononcé par Henrich, il hochait la tête, clignait les yeux, faisait 
claquer sa langue contre son palais et donnait les signes de la plus vive 
impatience : « Mauvais ! mauvais ! » murmurait-il à demi-voix. 

Ses voisins, étonnés et choqués de ses manières, applaudissaient et 
disaient : 

— Voilà un monsieur bien difficile ! 

À la fin du premier acte, l'inconnu se leva, comme ayant pris une 
résolution subite, enjamba les timbales, la grosse caisse et le tamtam, et 
disparut par la petite porte qui conduit de l'orchestre au théâtre. 

Henrich, en attendant le lever du rideau, se promenait dans la coulisse, 
et, arrivé au bout de sa courte promenade, quelle fut sa terreur de voir, en se 
retournant, debout au milieu de l'étroit corridor, un personnage mystérieux, 
vêtu exactement comme lui, et qui le regardait avec des yeux dont la 
transparence verdâtre avait dans l'obscurité une profondeur inouïe ; des 
dents aiguës, blanches, séparées, donnaient quelque chose de féroce à son 
sourire sardonique. 

Henrich ne put méconnaitre l'inconnu du gasthof de l'Aigle à deux 
têtes, ou plutôt le diable en personne ; car c'était lui. 

— Ah! ah! mon petit monsieur, vous voulez jouer le rôle du diable ! 
Vous avez été bien médiocre dans le premier acte, et vous donneriez 
vraiment une trop mauvaise opinion de moi aux braves habitants de Vienne. 
Vous me permettrez de vous remplacer ce soit, et, comme vous me gêneriez, 
je vais vous envoyer au second dessous. 

Henrich venait de reconnaître l'ange des ténèbres et il se sentit perdu ; 
portant machinalement la main à la petite croix de Katy, qui ne le quittait 
jamais, il essaya d'appeler au secours et de murmurer sa formule 
d’exorcisme ; mais la terreur lui serrait trop violemment la gorge : il ne put 
pousser qu'un faible râle. Le diable appuya ses mains griffues sur les épaules 


d'Henrich et le fit plonger de force dans le plancher ; puis il entra en scène, 
sa réplique étant venue, comme un comédien consommé. 

Ce jeu incisif, mordant, venimeux et vraiment diabolique, surprit 
d’abord les auditeurs. 

— Comme Henrich est en verve aujourd'hui! s'écriait-on de toutes 
parts. 

Ce qui produisait surtout un grand effet, c'était ce ricanement aigre 
comme le grincement d'une scie, ce rire de damné blasphémant les joies du 
paradis. Jamais acteur n'était arrivé à une telle puissance de sarcasme, à une 
telle profondeur de scélératesse : on riait et on tremblait. Toute la salle 
haletait d'émotion, des étincelles phosphoriques jaillissaient sous les doigts 
du redoutable acteur ; des traînées de flamme étincelaient à ses pieds ; les 
lumières du lustre pâlissaient, la rampe jetait des éclairs rougeâtres et 
verdâtres ; je ne sais quelle odeur sulfureuse régnait dans la salle; les 
spectateurs étaient comme en délire, et des tonnerres d'applaudissements 
frénétiques ponctuaient chaque phrase du merveilleux Méphistophélès, qui 
souvent substituait des vers de son invention à ceux du poète, substitution 
toujours heureuse et acceptée avec transport. 

Katy, à qui Henrich avait envoyé un coupon de loge, était dans une 
inquiétude extraordinaire ; elle ne reconnaissait pas son cher Henrich ; elle 
pressentait vaguement quelque malheur avec cet esprit de divination que 
donne l'amour, cette seconde vue de l'âme. 

La représentation s'acheva dans des transports inimaginables. Le rideau 
baissé, le public demanda à grands cris que Méphistophélès reparût. On le 
chercha vainement ; mais un garçon de théâtre vint dire au directeur qu'on 
avait trouvé dans le second dessous M. Henrich, qui sans doute était tombé 
par une trappe. Henrich était sans connaissance : on l'emporta chez lui, et, 
en le déshabillant, l'on vit avec surprise qu'il avait aux épaules de profondes 
égratignures, comme si un tigre eüt essayé de l'étouffer entre ses pattes. La 
petite croix d'argent de Katy l'avait préservé de la mort, et le diable, vaincu 
par cette influence, s'était contenté de le précipiter dans les caves du théâtre. 

La convalescence d'Henrich fut longue : dès qu'il se porta mieux, le 
directeur vint lui proposer un engagement des plus avantageux, mais 
Henrich le refusa ; car il ne se souciait nullement de risquer son salut une 
seconde fois, et savait, d'ailleurs, qu'il ne pourrait jamais égaler sa redoutable 
doublure. 

Au bout de deux ou trois ans, ayant fait un petit héritage, il épousa la 
belle Katy, et tous deux, assis côte à côte près d’un poêle de Saxe, dans un 
parloir bien clos, ils causent de l'avenir de leurs enfants. 

Les amateurs de théâtre parlent encore avec admiration de cette 
merveilleuse soirée, et s'étonnent du caprice d'Henrich, qui a renoncé à la 
scène après un si grand triomphe. 
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